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À Sheridan Le Fanu à cause de certaines maisons.
À Antoni Taulé à cause de certaines tables.
Elle s’était arrêtée là peut-être parce que le soleil était déjà haut et que le plaisir mécanique de conduire aux

premières heures de la matinée cédait le pas à l’assoupissement, à la soif. Pour Diana, ce gros bourg au nom
anodin n’était qu’une petite marque parmi tant d’autres sur la carte de la région, loin de la ville où elle coucherait
ce soir, et la place que des platanes protégeaient de la chaleur de la route s’offrait comme une parenthèse où elle
entra avec un soupir de soulagement, freinant près du café dont les tables débordaient jusque sous les arbres.

Le garçon lui apporta un anis avec des glaçons et lui demanda si elle déjeunerait ensuite ; elle n’avait pas à se
presser, ils servaient jusqu’à deux heures. Diana dit qu’elle irait faire un tour en ville et qu’elle reviendrait. « Il n’y a
pas grand chose à voir », lui assura le garçon. Elle eut aimé lui répondre qu’elle non plus n’avait pas grande envie
de regarder, mais au lieu de cela elle demanda des olives noires et but presque avec brusquerie au verre où s’irisait
l’anis. Elle sentait sur sa peau une fraîcheur d’ombre, quelques habitués jouaient aux cartes un peu plus loin, deux
enfants avec un chien, une vieille femme dans le kiosque à journaux, toutes choses comme hors du temps,
s’étirant dans la moiteur de l’été.

Comme hors du temps, elle l’avait pensé en voyant la main d’un des joueurs retenir longuement la carte en
l’air avant de l’abattre triomphalement sur la table. Ce que précisément elle n’avait plus le courage de faire,
prolonger toute chose belle, se sentir vivre pour de bon dans cette suspension délicieuse qui l’avait parfois
maintenue dans le frémissement du temps. « Curieux que vivre puisse devenir une simple acceptation »,
pensa-t-elle en regardant le chien qui haletait, assis par terre, « et même l’acceptation de ne rien accepter, de m’en
aller presque avant d’arriver, de tuer tout ce qui n’est pas capable encore de me tuer. » Elle oubliait la cigarette
entre ses lèvres, sachant qu’elle finirait par la brûler et qu’il lui faudrait l’enlever brusquement et l’écraser comme
elle l’avait fait de ces années où elle avait perdu toutes les raisons de remplir le présent avec autre chose que des
cigarettes, un chéquier toujours disponible et une voiture commode. « Perdu, répéta-t-elle, ce si joli thème de
Duke Ellington et je ne m’en souviens même pas, deux fois perdu alors, ma fille, et perdue aussi la fille
quarante ans, ce n’est plus qu’une façon de pleurer à l’intérieur d’un mot. »

Se sentir soudain à ce point idiote exigeait qu’elle paie et qu’elle aille faire un tour dans le bourg : aller à la
rencontre des choses qui ne viendraient plus seules au désir et à l’imagination. Voir les choses comme qui est vu
par elles, ici ce magasin d’antiquités sans intérêt, à présent la façade vétuste du musée des Beaux-Arts. On
annonçait une exposition temporaire, aucune idée de qui était ce peintre au nom peu prononçable. Diana paya
une entrée et s’avança dans la première salle d’une maison modeste aux pièces en enfilade, laborieusement
transformée en musée par des édiles de province. On lui avait donné un dépliant qui contenait de vagues
références à une carrière artistique avant tout régionale, des fragments de critiques, les éloges usuels : elle
l’abandonna sur une console et regarda les tableaux ; en un premier temps, elle crut que c’était des photographies
et ce qui ce qui attira son attention, ce fut leur dimension : peu habituel de voir des agrandissements de cette taille
en couleur. Elle s’y intéressa pour de bon quand elle eut reconnu la matière, la perfection maniaque du détail.
Soudain, ce fut l’inverse, l’impression de voir des tableaux construits sur des photos, quelque chose qui allait et
venait entre les deux et bien que les salles fussent suffisamment éclairées, le doute subsistait devant ces toiles qui
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étaient peut-être des peintures de photographies ou le résultat d’une obsession réaliste qui menait le peintre à des
extrémités dangereuses ou ambiguës.

Dans la première salle, il y avait quatre ou cinq peintures, variation sur le thème d’une table nue ou avec un
minimum d’objets, violemment éclairée par une lumière solaire rasante. Sur certaines toiles, une chaise était
ajoutée, sur d’autres, la table n’avait d’autre compagnie que son ombre allongée sur le sol fouetté par cette lumière
latérale. Quand Diana entra dans la deuxième salle, elle vit quelque chose de nouveau, une figure humaine sur
une des peintures qui unissait un intérieur à une vaste ouverture vers des jardins assez flous ; la silhouette, de dos,
s’était déjà éloignée de la maison où la table immanquable se répétait au premier plan, à égale distance du
personnage et de Diana. Elle eut vite fait de comprendre ou d’imaginer que c’était toujours la même maison,
même si à présent s’y ajoutait la longue galerie verdâtre d’un autre tableau où la silhouette, de dos, regardait vers
une porte-fenêtre éloignée. Curieusement, la silhouette du personnage était moins intense que les tables vides, on
eût dit un visiteur de hasard se promenant sans raison dans une vaste maison abandonnée. Et puis il y avait le
silence, non seulement parce que Diana semblait être la seule présence dans le petit musée, mais aussi parce qu’il
émanait des peintures une solitude que la sombre silhouette masculine ne faisait qu’approfondir.
« Il y a quelque chose dans la lumière », pensa Diana, « cette lumière qui est comme une matière solide et qui
écrase les choses. » Mais la couleur elle aussi était pleine de silence, les fonds profondément noirs, la brutalité des
contrastes donnait aux ombres une qualité de tentures funèbres, de lourdes draperies de catafalque.

Quand elle entra dans la salle suivante, elle découvrit avec surprise qu’il y avait, en plus d’une série de toiles
avec tables dénudées et personnages de dos, quelques tableaux de sujet différent, un téléphone solitaire, deux
silhouettes. Elle les regarda, évidemment, mais un peu comme si elle ne les voyait pas ; la série des tables solitaires
dans la maison avait une telle force que les autres peintures apparaissaient comme une décoration superflue,
presque comme des tableaux d’ornement suspendus aux murs de la maison peinte et non à ceux du musée. Cela
l’amusa de se découvrir aussi hypnotisable, de ressentir le plaisir un peu en sommeil, de céder à l’imagination, aux
démons faciles de la chaleur de midi. Elle revint dans la première salle car elle n’était pas sûre de bien se rappeler
une des peintures, et découvrit que sur la table qu’elle croyait nue, il y avait un pot avec des pinceaux. La table
vide en revanche était sur le mur opposé et Diana, pendant tout un moment, s’essaya à mieux connaître le fond
de la toile, la porte ouverte derrière laquelle on devinait une autre salle, le coin d’une cheminée ou d’une autre
porte. Il lui devenait de plus en plus évident que toutes ces pièces appartenaient à une même maison, comme
l’hypertrophie d’un autoportrait d’où l’artiste aurait eu l’élégance de se retirer, à moins qu’il ne se fut représenté
dans cette silhouette noire (avec une longue cape dans un des tableaux) tournant obstinément le dos à l’autre
visiteur, à l’intruse qui avait payé pour entrer à son tour dans la maison et se promener dans les pièces nues.

Elle revint à la deuxième salle et s’approcha d’une porte entrebâillée qui communiquait avec une autre pièce.
Une voix aimable et un peu gênée la fit se retourner, un gardien en uniforme – le pauvre, avec cette chaleur –
venait lui dire que le musée fermait à midi mais qu’il rouvrirait à trois heures et demie.
– Il en reste beaucoup à voir ? demanda Diana qui sentait brusquement la fatigue des musées, la nausée des yeux
qui ont mangé trop d’images.
– Non, c’est la dernière salle, madame. Et il n’y a qu’un seul tableau : on dit que l’artiste a voulu qu’il soit isolé.
Voulez-vous le voir avant de partir ? Je peux attendre un moment.
C’était stupide de ne pas accepter. Diana le savait quand elle répondit non et ils plaisantèrent tous les deux sur les
déjeuners qui refroidissent si on n’arrive pas à temps. « Vous n’aurez pas à payer de nouveau si vous revenez, je
vous connais maintenant » dit le gardien. Dans la rue, aveuglée par la lumière au zénith, elle se demanda ce qui
diable lui arrivait ; c’était absurde de s’être à ce point intéressée au réalisme de ce peintre inconnu, puis soudain de
laisser tomber un dernier tableau qui était peut-être le meilleur. Mais non, si l’artiste avait voulu l’isoler des autres,
cela signifiait sans doute qu’il était très différent, une autre manière ou un autre temps de travail, pourquoi alors
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interrompre une série qui s’était imposée à elle comme un tout, l’incluant dans son enceinte sans hiatus. Mieux
valait ne pas être entrée dans la dernière salle, ne pas avoir cédé à l’obsession du touriste consciencieux, à la triste
manie de vouloir parcourir les musées dans leur totalité.

Elle vit au loin le café de la place et se dit qu’il était l’heure de déjeuner : elle n’avait pas faim mais il en était
toujours ainsi avant, quand elle voyageait avec Orlando : pour Orlando, midi était l’instant crucial, la cérémonie
du déjeuner sacralisant en quelque sorte le passage du matin à l’après-midi, et Orlando, évidemment, aurait refusé
de continuer à errer dans les rues quand le café était là, à deux pas. Mais Diana n’avait pas faim et penser à
Orlando lui faisait de moins en moins mal, s’éloigner du café n’était plus désobéir ou trahir des rites. Elle pouvait
à présent se souvenir sans soumission de tant de choses, s’abandonner au hasard de la marche et à la vague
évocation d’un autre été en montagne avec Orlando, d’une plage qui revenait peut-être pour exorciser la braise du
soleil sur sa nuque et son dos, Orlando sur une plage battue par le vent et le sel tandis que Diana s’enfonçait dans
ces ruelles sans nom et sans personne, auras des murs de pierre grise, regardant distraitement les rares portails
ouverts, des amorces de cours intérieures, des margelles avec de l’eau fraîche, des glycines, des chats endormis sur
les dalles. À nouveau, le sentiment de ne pas parcourir un lieu mais d’être parcourue par lui, les pavés de la
chaussée glissant vers l’arrière comme un ruban mobile, l’impression de rester sur place tandis que les choses
coulent et se perdent derrière vous, une vie ou un village anonyme. C’était à présent une petite place avec deux
bancs rachitiques, une autre ruelle allant vers des champs en bordure de ville, des jardins avec des palissades peu
convaincues, la solitude totale de l’heure de midi, sa cruauté de matador d’ombres, de paralyseur de temps. Le
jardin un peu abandonné n’avait pas d’arbres, il permettait aux yeux d’aller librement jusqu’à la vaste porte
ouverte de la vieille maison. Sans oser le croire et en même temps sans le refuser, Diana entrevit dans la pénombre
un couloir pareil à celui d’un des tableaux du musée, elle eut l’impression d’aborder le tableau par l’autre côté, par
l’extérieur de la maison, au lieu d’y être incluse comme spectatrice de ses pièces. S’il y avait une chose étrange en
ce moment, c’était le manque total d’étrangeté dans cette reconnaissance des lieux qui la poussait à entrer sans
hésitation dans le jardin et à s’approcher de la porte de la maison, pourquoi pas après tout puisqu’elle avait payé
son entrée, et s’il n’y avait personne qui s’opposât à sa présence dans le jardin, à ce qu’elle franchît la double porte
ouverte, parcourue le couloir s’ouvrant sur la première salle vide où la fenêtre laissait entrer la colère jaune de la
lumière qui s’écrasait sur le mur latéral et découpait une table vide et une seule chaise.

Ni peur ni surprise, et même le recours facile d’invoquer le hasard avait glissé en Diana sans qu’elle le retienne ;
pourquoi s’avilir en hypothèses ou explications alors qu’une autre porte s’ouvrait à gauche et que dans une pièce à
haute cheminée, la table obligatoire se dédoublait en une ombre longue et minutieuse. Diana regarda sans intérêt
la petite nappe blanche et les trois verres, les répétitions devenaient monotones, l’assaut de la lumière tailladant la
pénombre. La seule chose différente, c’était la porte du fond qui était fermée et non pas entrebâillée. Cela
introduisait quelque chose d’inattendu dans un parcours qui s’accomplissait jusque là si docilement. Sans presque
s’arrêter, elle se dit que la porte était fermée uniquement parce qu’elle n’était pas entrée dans la dernière salle du
musée et qu’aller voir derrière cette porte équivaudrait à revenir là-bas pour achever sa visite. Tout était trop
géométrique en fin de compte, tout inimaginable et, comme prévu, avoir peur ou s’étonner eût été aussi incongru
que de se mettre à siffler ou de demander à grands cris s’il y avait quelqu’un.

Pas même une exception dans cette seule différence, la porte céda et ce fut de nouveau le décor connu, le flot
de lumière jaune s’écrasant contre le mur, la table qui paraissait plus nue que les autres, sa projection allongée et
grotesque sur le sol comme si quelqu’un en avait brutalement arraché un tapis noir et l’avait jeté par terre, et
pourquoi ne pas la voir aussi d’une autre façon, comme un corps rigide à quatre pattes qu’on venait de dépouiller
de ses vêtements qui gisaient là comme une flaque noire. Il suffisait de regarder les murs et la fenêtre pour
retrouver le même théâtre vide, sans même cette fois une porte qui prolongeât la maison vers d’autres pièces. Elle
avait vu aussi la chaise près de la table, même si elle ne l’avait pas retenue dans son premier coup d’œil, mais à
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présent, elle l’ajoutait au déjà connu, tant de tables avec ou sans chaises dans tant de pièces semblables.
Vaguement déçue, elle s’approcha de la table, s’assit et se mit à fumer, à jouer avec la fumée qui grimpait dans le
flot de lumière horizontale et qui dessinait ses propres contours comme si elle voulait s’opposer à cette volonté de
vide de toutes les pièces, de tous les tableaux, de même que ce rire bref, quelque part derrière Diana, rompit un
instant le silence, même si ce n’était sans doute que l’appel d’un oiseau dehors ou le craquement d’un bois
desséché, inutile donc d’aller voir dans la salle précédente où les trois verres sur la table projetaient leurs ombres
faibles sur le mur, inutile de presser le pas, fuir sans panique mais sans se retourner.

Dans la rue, un enfant lui demanda l’heure et Diana se dit qu’elle devrait se dépêcher si elle voulait déjeuner
mais on eût dit que le garçon l’attendait sous les platanes et lui fit un geste de bienvenue en lui indiquant la place
la plus fraîche. Cela n’avait pas de sens de manger mais dans le monde de Diana, on avait presque toujours mangé
ainsi, soit parce qu’Orlando disait qu’il était l’heure d’un repas, soit parce qu’il n’y avait pas moyen de faire
autrement entre deux occupations. Elle demanda un plat et du vin blanc, elle attendit trop longtemps pour un
endroit aussi vide ; déjà, avant même de prendre le café, elle savait qu’elle allait retourner au musée, qu’un de ses
pires côtés l’obligeait à réviser ce qu’il eût été préférable d’assumer sans analyse, presque sans curiosité et que si elle
ne le faisait pas, elle allait le regretter à la fin de l’étape, quand tout redeviendrait habituel comme toujours, les
musées, les hôtels et l’inventaire du passé. Et même si rien n’était tiré au clair, son intelligence s’étendrait en elle
comme un chien satisfait dès qu’elle aurait constaté la parfaite symétrie des choses, que le tableau exposé dans la
dernière salle du musée représentait docilement la dernière pièce de la maison visitée ; et même le reste pourrait
rentrer dans l’ordre si elle parlait avec le gardien pour remplir les creux ; après tout, il y avait tant d’artistes qui
copiaient exactement leurs modèles, tant de tables de ce monde qui avaient fini au Louvre ou au Metropolitan,
doubles de réalités devenues poussière et oubli.

Elle traversa sans hâte les deux premières salles (il y avait un couple dans la seconde qui parlait à voix basse bien
qu’ils fussent les seuls visiteurs de l’après-midi). Elle s’arrêta devant deux ou trois tableaux et, pour la première
fois, l’angle de la lumière entra en elle comme une impossibilité qu’elle n’avait pas voulu admettre dans la maison
vide. Elle vit le couple repartir vers la sortie et attendit d’être seule pour aller vers la porte de la dernière salle. Le
tableau était sur le mur de gauche, il fallait avancer jusqu’au centre pour bien voir la table et la chaise où une
femme était assise. Comme le personnage vu de dos dans certains autres tableaux, la femme était vêtue de noir
mais elle tournait la tête aux trois-quarts et ses cheveux châtains retombaient sur son épaule du côté du profil
invisible. Il n’y avait rien qui la distinguât spécialement de tout ce qui précédait, elle s’intégrait à la peinture
comme l’homme qui se promenait sur d’autres toiles, c’était une partie de la série, une figure de plus dans une
même volonté esthétique. Et, en même temps, il y avait là quelque chose qui expliquait peut-être que le tableau
fût seul dans la dernière salle ; de ces ressemblances apparentes se dégageait à présent une autre impression, la
conviction progressive que cette femme différait de l’autre personnage non seulement par son sexe mais par son
attitude ; le bras gauche pendant le long du corps, le torse légèrement penché en avant qui déchargeait son poids
sur le coude invisible appuyé à la table, disaient à Diana autre chose, lui montraient un abandon qui allait au-delà
du recueillement ou de l’assoupissement. Cette femme était morte : son bras et ses cheveux pendants, son
immobilité inexplicablement plus intense que la fixité des choses et des êtres dans les autres tableaux ; la mort ici
comme un apogée du silence, de la solitude de la maison et de ses personnages, ses tables, ses ombres, ses couloirs.
Sans savoir comment, Diana se retourna dans la rue, sur la place, elle monta en voiture et enfila la route brûlante.
Elle avait accéléré à fond mais, peu à peu, elle ralentit et ne se mit à penser que lorsque la cigarette lui brûla les
lèvres ; mais il était absurde de penser alors qu’il y avait tant de cassettes avec des musiques qu’Orlando avait
aimées et oubliées et qu’elle écoutait de temps en temps, acceptant d’être tourmentée par l’invasion des souvenirs
préférables à la solitude, à la vague image du siège vide à côté d’elle. La ville était à une heure de là, de même que
tout semblait être à des heures ou à des siècles de là, l’oubli par exemple, ou le grand bain chaud qu’elle prendrait
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à l’hôtel, les whiskys au bar, le journal du soir. Tout symétrique, comme toujours pour elle, une nouvelle étape
venant comme la réplique de la précédente, l’hôtel qui ferait un nombre pair d’hôtels ou serait le numéro impair
que l’étape suivante complèterait, comme les lits, les postes d’essence, les cathédrales ou les semaines. Et la même
chose avait dû se produire au musée où tout s’était répété de façon maniaque, table après table, objet après objet,
jusqu’à la rupture finale, insupportable, l’exception qui en une seconde avait fait éclater cet accord parfait d’une
chose qui n’entrait plus dans aucune catégorie, ni dans la raison ni dans la folie. Car le pire était de chercher un
côté raisonnable à ce qui, depuis le début, avait tenu du délire, de la répétition imbécile, mais sentir en même
temps, comme une nausée, que seul son accomplissement total lui aurait rendu un équilibre raisonnable, aurait
mis cette folie du bon côté de sa vie, l’aurait alignée sur les autres symétries, les autres étapes. Mais alors, ce n’était
pas possible, quelque chose avait échappé là et on ne pouvait pas continuer de l’avant et l’accepter. Tout son corps
s’arc-boutait comme s’il résistait à la fuite ; s’il y avait une chose à faire, c’était revenir au village, se convaincre
avec toutes les preuves de la raison que tout cela était idiot, que la maison n’existait pas ou qu’alors elle existait,
mais qu’il n’y avait au musée qu’une exposition de dessins abstraits ou de peintures historiques qu’elle n’avait pas
pris la peine de voir. La fuite était une sale façon d’accepter l’inacceptable, d’enfreindre trop tard la seule vie
imaginable, le pâle acquiescement quotidien au lever du soleil ou aux informations de la radio. Elle vit arriver un
stationnement à sa droite, elle fit demi-tour et reprit la route le pied à fond sur l’accélérateur jusqu’à ce que les
premières fermes, aux abords du village, viennent à sa rencontre. Elle dépassa la place, se souvenant qu’à gauche,
elle trouverait un recoin où elle pourrait laisser sa voiture ; elle prit à pied la première ruelle vide, elle entendit
chanter une cigale en haut d’un platane, le jardin abandonné était là, la grande porte était toujours ouverte.

Pourquoi s’attarder dans les premières pièces où la lumière rasante n’avait pas perdu de son intensité, pourquoi
vérifier que les tables étaient toujours là, qu’elle avait peut-être elle-même fermé la porte de la troisième pièce en
sortant. Elle savait qu’il lui suffisait de la pousser pour entrer et voir de front la table et la chaise. S’asseoir à
nouveau pour fumer une cigarette (la cendre de la précédente s’accumulait sur un coin de la table, elle avait dû
jeter le mégot dans la rue) en se mettant de côté pour éviter l’attaque directe de la lumière. Elle chercha le briquet
dans son sac, regarda la première volute de fumée qui s’enroulait dans le soleil. Si le rire léger d’avant avait été un
chant d’oiseau, il n’y avait plus aucun oiseau à présent qui chantât dans la rue. Mais il lui restait encore beaucoup
de cigarettes à fumer, elle pouvait s’appuyer sur la table et laisser son regard se perdre dans l’ombre du mur du
fond. Elle pouvait s’en aller quand elle le voudrait évidemment, mais aussi rester ; il serait beau peut-être
d’attendre pour voir si la lumière allait remonter sur le mur, allongeant de plus en plus l’ombre se son corps, de la
table et de la chaise, ou bien si elle allait demeurer ainsi sans changer, la lumière immobile comme tout le reste,
immobile comme elle et comme la fumée.
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A Sherida Le Fanu, por ciertas casas.
A Antoni Taulé, por ciertas mesas.
Tal vez se detuvo ahí porque el sol ya estaba alto y el mecánico placer de manejar el auto en las primetas horas

de la mañana cedía paso a la modorra, a la sed. Para Diana ese pueblo de nombre anodino era otra pequeña marca
en el mapa de la provincia, lejos de la ciudad en la que dormiría esa noche, y la plaza que las copas de los plátanos
protegían del calot de la carretera se daba como un paréntesis en el que entró con un suspiro de alivio, frenando al
lado del café donde las mesas desbordaban bajo los árboles.

El camarero le trajo un anisado con hielo y le preguntó si más tarde querría almorzar, sin apuro porque servían
hasta las dos. Diana dijo que daría una vuelta por el pueblo y que volvería. «No hay mucho que ver», le informó el
camarero. Le hubiera gustado contestarle que tampoco ella tenía muchas ganas de mirar, pero en cambio pidió
aceitunas negras y bebió casi bruscamente del alto vaso donde se irisaba el anisado. Sentía en la piel una frescura
de sombra, algunos parroquianos jugaban a las cartas, dos chicos con un perro, una vieja en el puesto de
periódicos, todo como fuera del tiempo, estirándose en la calina del verano. Como fuera del tiempo, lo había
pensado mirando la mano de uno de los jugadores que mantenía largamente la carta en el aire antes de dejarla
caer en la mesa con un latigazo de triunfo. Eso que ella ya no se sentía con ánimo de hacer, prolongar cualquier
cosa bella, sentirse vivir de veras en esa dilación deliciosa que alguna vez la había sostenido en el temblor del
tiempo. «Curioso que vivir pueda volverse un apura aceptación», pensó mirando al perro que jadeaba en el suelo,
«incluso esta aceptación de no aceptar nada, de irme casi antes de llegar, de matar todo lo que todavía no es capaz
de matarme». Dejaba el cigarrillo entre los labios, sabiendo que terminaría por quemárselos y que tendría que
arrancarlo y aplastarlo como lo había hecho con esos años en que había perdido todas las razones para llenar el
presente con algo más que cigarrillos, la chequera cómoda y el auto servicial. «Perdido», repitió, «tan bonito tema
de Duke Ellington y ni siquiera me lo acuerdo, dos veces perdido, muchacha, y también perdida la muchacha, a
los cuarenta ya es solamente una manera de llorar dentro de una palabra».

Sentirse de golpe tan idiota exigía pagar y darse una vuelta por el pueblo, ir al encuentro de cosas que ya no
vendrían solas al deseo y a la imaginación. Ver las cosas como quien es visto por ellas, allí esa tienda de
antigüedades sin interés, ahora la fachada vetusta del museo de bellas artes. Anunciaban una exposición
individual, ninguna idea del pintor de nombre poco pronunciable. Diana compró un billete y entró en la primera
sala de una módica casa de piezas corridas, penosamente transformada por ediles de provincia. Le habían dado un
folleto que contenía vagas referencias a una carrera artística sobre todo regional, fragmentos de críticas, los elogios
típicos; lo abandonó sobre una consola y miró los cuadros, en el primer momento pensó que eran fotografías y le
llamó la atención el tamaño, poco frecuente ver ampliaciones tan grandes en color. Se interesó de veras cuando
reconoció la materia, la perfección maniática del detalle; de golpe fue a la inversa, una impresión de estar viendo
cuadros basados en fotografías, algo que iba y venía entre los dos, y aunque las salas estaban bien iluminadas la
indecisió duraba frente a esas telas que acaso eran pinturas de fotografías o resultados de una obsesión realista que
llevaba al pintor hasta un límite peligroso o ambiguo.

En la primera sala había cuatro o cinco pinturas que volvían sobre et tema de una mesa desnuda o con un
mínimo de objetos, violentamente iluminada por una luz solar rasante. En algunas telas se sumaba una silla, en
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otras la mesa no tenía otra compañía que su sombra alargada en el piso azotado por la luz lateral. Cuando entró
en la segunda sala vio algo nuevo, una figura humana en una pintura que unía un interior con una amplia salida
hacia jardines poco precisos; la figura, de espaldas, se había alejado ya de la casa donde la mesa inevitable se repetía
en primer plano,equidistante entre el personaje pintado y Diana. No costaba mucho comprender o imaginar que
la casa era siempre la misma, ahora seagregaba la larga galería verdosa de otro cuadro donde la silueta de espaldas
miraba hacia una puerta-ventana distante. Curiosamente la silueta del personaje era menos intensa que las mesas
vacías, tenía algo de visitante ocasional que se paseara sin demasiada razón por una vasta casa abandonada. Y luego
había el silencio, no sólo porque Diana parecía ser la sola presencia en el pequeño museo, sino porque de las
pinturas emanaba una soledad que la oscura silueta masculina no hacía más que ahondar.
«Hay algo en la luz, pensó Diana, «esa luz que entra como una materia sólida y aplasta las cosas». Pero también el
color estaba lleno de silencio, los fondos profundamente negros, la brutalidad de los contrastes que daba a las
sombras una calidad de paños fúnebres, de lentas colgaduras de catafalco.

Al entrar en la segunda sala descubrió sorprendida que además de otra serie de cuadros con mesas desnudas y el
personaje de espaldas, había algunas telas con temas diferentes, un teléfono solitario, un par de figuras. Las
miraba, por supuesto, pero un poco como si no las viera, la secuencia de la casa con las mesas solitarias tenía tanta
fuerza que el resto de las pinturas se convertía en un aderezo suplementario, casi como si fueran cuadros de
adorno colgando en las paredes de la casa pintada y no en el museo. Le hizo gracia descubrirse tan hipnotizable,
sentir el placer un poco amodorrado de ceder a la imaginación, a los fáciles demonios del calor de mediodía.
Volvió a la primera sala porque no estaba segura de acordarse bien de una de las pinturas que había visto,
descubrió que en la mesa que creía desnuda había un jarro con pinceles. En cambio, la mesa vacía estaba en el
cuadro colgado en la pared opuesta, y Diana se quedó un momento buscando conocer mejor el fondo de la tela, la
puerta abierta tras de la cual se advinaba otra estancia, parte de una chimenea o de una segunda puerta. Cada vez
se le hacía más evidente que todas las habitaciones correspondían a una misma casa, como la hipertrofia de un
autorretrato en el que el artista hubiera tenido la elegancia de abstraerse, a menos que estuviera representado en la
silueta negra (con una larga capa en uno de los cuadros), dando obstinadamente la espalda al otro visitante, a la
intrusa que había pagado para entrar a su vez en la casa y pasearse por las piezas desnudas.

Volvío a la segunda sala y fue hacia la puerta entornada que comunicaba con la siguiente. Una voz amable y un
poco cohibida la hizo volverse; un guardián uniformado –con ese calor, el pobre–, venía a decirle que el museo
cerraba a mediodía pero que volvería a abrirse a las tres y media.
– ¿Queda mucho por ver? – preguntó Diana, que bruscamente sentía el cansancio de los museos, la nausea de los
ojos que han comido demasiasdas imagines.
– No, la última sala, señorita. Hay un solo cuadro ahí, dicen que el artista quiso que estuviera solo. ¿Quiere verlo
antes de irse? Yo puedo esperar un momento.
Era idiota no aceptar, Diana lo sabía cuando dijo que no y los dos cambiaron una broma sobre los almuerzo que
se enfrían si no se llega a tiempo, «No tendrá que pagar otro billete si vuelve», dijo el guardián, «ahora ya la
conozco». En la calle, enceguecida por la luz cenital, se preguntó qué diablos le pasaba, era absurdo haberse
interesado hasta ese punto por el hiperrealismo o lo que fuera de ese pintor ignoto, y de golpe dejar caer el último
cuadro que acaso era el mejor. Pero no, el artista había querido aislardo de los otros y eso indicaba acaso que era
muy diferente, otra manera u otro tiempo de trabajo, para qué romper así una secuencia que duraba en ella como
un todo, incluyéndola en un ámbito sin resquicios. Mejor no haber entrado en la última sala, no haber cedido a la
obsesión del turista concienzudo, a la triste manía de querer abarcar los museos hasta el final.

Vio a la distancia el café de la plaza y pensó que era la hora de comer; no tenía apetito pero siempre había sido
así cuando viajaba con Orlando, para Orlando el mediodía era el instante crucial, la ceremonia del almuerzo
sacralizando de alguna manera el tránsito de la mañana a la tarde, y desde luego Orlando se hubiera negado a
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seguir andando por el pueblo cuando en café estaba ahí a dos pasos. Pero Diana no tenía hambre y pensar en
Orlando le dolía cada vez menos; echar a andar alejándose del café no era desobedecer o traicionar rituales. Podía
seguir acordándose sin sumisión de tantas cosas, abandonarse al azar de la marcha y a una vagua evocación de
algún otro verano con Orlando en las montañas, de una playa que acaso volvía paa exorcisar la brasa del sol en la
espalda y la nuca, Orlando en esa playa batida por el viento y la sal mientras Diana se iba perdiendo en las callejas
sin nombres y sin gentes, al ras de los muros de piedra gris, mirando distraídamente algún raro portal abierto, una
sospecha de patios interiores, de brocales con agua fresca, glicinas, gatos adormecidos en las lajas. Una vez más el
sentimiento de no recorrer un pueblo sino de ser recorrida por él, los adoquines de la calzada resbalando hacia
atrás como en una cinta móvil, ese estar ahí mientras las cosas fluyen y se pierden a la espalda, una vida o un
pueblo anónimo. Ahora venía una pequeña plaza con dos bancos raquíticos, otra calleja abriéndose hacia los
campos linderos, jardines con empalizadas no demasiado convencidas, la soledad totalmente mediodía, su
crueldad de matador de sombras, de paralizador del tiempo. El jardín un poco abandonado no tenía árboles,
dejaba que los ojos corrieram libremente hasta la ancha puerra abierta de la vieja casa. Sin creerlo y a la vez in
negarlo Diana entrevió en la penumbra una galería idéntica a la de uno de los cuadros del museo, se sintío como
abordando el cuadro desde el otro lado, fuera de la casa en vez de estar incluida como espectadora en sus estancias.
Si algo había de extraño en ese momento era la falta de extrañeza en un reconocimiento que la llevaba a entrar sin
vacilaciones en el jardín y acercarse a la puerta de la casa, por qué no al fin y al cabo si había pagado su billete, si
no había nadie que se opusiera a su presencia en el jardín, su paso por la doble puerta abierta, recorrer la galería
abriéndose a la primera sala vacía donde la ventana dejaba entrar la cólera amarilla de la luz aplastándose en el
muro lateral, recortando una mesa vacía y una única silla.

Ni temor ni sorpresa, incluso el fácil recurso de apelar a la casualidad había resbalado por Diana sin encontrar
asidero, para qué envilecerse con hipótesis o explicaciones cuando ya otra puerta se abría a la izquierda y en una
habitación de altas chimeneas la mesa inevitable se desdoblada en una larga sombra minuciosa. Diana miró sin
interés el pequeño mantel blanco y los tres vasos, las repeticiones se volvían monótonas, el embate de la luz
tajeando la penumbra. Lo único diferente era la puerta del fondo, que estuviera cerrada en vez de entornada
introducía algo inesperado en un recorrido que se cumplía tan dócilmente. Deteniéndose apenas, se dijo que la
puerta estaba cerrada simplemente porque ella no había entrado en la última sala del museo, y que mirar detrás de
esa puerta sería como volver allá para completar la visita. Todo demasiado geométrico al fin y al cabro, todo
impensale y a la vez como previsto, tener miedo o asombrarse parecía tan incongruente como ponerse a silbar o
preguntar a gritos si había alguien en la casa.

Ni siquiera una excepcíon en la única diferencia, la puerta cedió a su mano y fue otra vez lo de antes, el chorro
de luz amarilla estrellándose en una pared, la mesa que parecía más desnuda que las otras, su proyección alargada
y grotesca como si alguien le hubiera arrancado violentamente una carpeta negra para tirarla al suedo, y por qué
no verla de otra manera, como un rígido cuerpo a cuatro patas que acabara de ser despojado de sus ropas ahí
caídas en una mancha negruzca. Bastaba mirar las paredes y la ventana para encontrar el mismo teatro vacío, esta
vez ni siquiera otra puerta que prolongara la casa hacia nuevas estancias. Aunque había visto la silla junto a la
mesa, no la había incluido en su primer reconocimiento pero ahora la sumaba a lo ya sabido, tantas mesas con o
sin sillasen tantas habitaciones semejantes. Vagamente decepcionada se acercó a la mesa y se sentó, se puso a
fumar un cigarillo, a jugar con el humo que trepaba en el chorro de luz horizontal, dibujándose a sí mismo como
si quisiera oponerse a esa voluntad de vacío de todas las piezas, de todos los cuadros, del mismo modo que la
breve risa en algún lugar a espaldas de Diana cortó por un instante el silencio aunque acaso sólo fuera un breve
llamado de pájaro allí fuera, un juego de maderas resecas ; inútil, por supuesto, volver a mirar en la habitación
precedente donde los tres vasos sobre la mesa lanzaban sus débiles sombras contra la pared, inútil apurar el paso,
huir sin pánico pero sin mirar atrás.
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En la calleja un chico le preguntó la hora y Diana pensó que debería apresurarse si quería almorzar, pero el
camarero estaba como esperándola bajo los plátanos y le hizo un gesto de bienvenida señalándole el lugar más
fresco. Comer no tenía sentido pero en el mundo de Diana casi siempre se había comido así, ya porque Orlando
decía que era hora de hacerlo o porque no quedaba más remedio entre dos ocupaciones. Pidió un plato y vino
blanco, esperó demasiado para un lugar tan vacío; ya antes de tomar el café y pagar sabía que iba a volver al
museo, que lo peor en ella la obligaba a revisar eso que hubiera sido preferible asumir sin análisis, casi sin
curiosidad, y que si no lo hacía iba a lamentarlo al final de la etapa cuando todo se volviera usual como siempre,
los museos y los hoteles y el recuento del pasado. Y aunque en el fondo nada quedara en claro, su inteligencia se
tendería en ella como una perra satisfecha apenas verificara la total simetría de las cosas, que el cuadro colgado en
la última sala del museo representaba obedientemente la última habitación de la casa; incluso elresto podría entrar
también en el orden si hablaba con el guardían para llenar los huecos, al fin y al cabo había tantos artista que
copiaban exactamente sus modelos, tantas mesas de este mundo habían acabado en el Louvre o en el
Metropolitan duplicando realidades vueltas polvo y olvido.

Cruzó sin apuro las dos primeras salas (había una pareja en la segunda, hablándose en voz baja aunque hasta
ese momento fueran los únicos visitantes de la tarde). Diana se detuvo ante dos o tres de los cuadros, y por
primera vez el ángulo de la luz entró también en ella como una imposibilidad que no había querido reconocer en
la casa vacía. Vio que la pareja retrocedía hacia la salida, y esperó a quedarse sola antes de ir hacia la puerta de la
última sala. El cuadro estaba en la pared de la izquierda, había que avanzar hasta el centro para ver bien la
representación de la mesa y de la silla donde se sentaba una mujer. Al igual que el personaje de espaldas en
algunos de los otros cuadros, la mujer vestía de negro pero tenía la cara vuelta de tres cuartos, y el pelo castaño le
caía hasta los hombros del lado invisible del perfil. No había nada que la distinguiera demasiado de lo anterior, se
integraba a la pintura como el hombre que se paseaba en otras telas, era parte de una secuencia, una figura más
dentro de la misma voluntad estética. Y a la vez había algo allí que acaso explicaba que el cuadro estuviera solo en
la última sala, de las semejanzas aparentes surgía ahora otro sentimiento, una progresiva convicción de que esa
mujer no sólo se diferenciaba del otro personaje por el sexo sino por su actitud, el brazo izquierdo colgando a lo
largo del cuerpo, la leve inclinación del torso que descargaba su peso sobre el codo invisible apoyado en la mesa,
estaban diciéndole otra cosa a Diana, le estaban mostrando un abandono que ibra más allá del ensimismamiento
o la modorra. Rsa mujer estaba muerta, su pelo y su brazo colgando, su inmovilidad inexplicablemente más
intensa que la fijación de las cosas y los seres en los otros cuadros : la muerta ahí como una culminación del
silencio, de la soledad de la casa y sus personajes, de cada una de las mesas y las sombras y las galerías.

Sin saber cómo se vio otra vez en la calle, en la plaza, subió al auto y salió a la carretera hirviente. Había
acelerado a fondo pero poco a poco fue bajando la velocidad y sólo empezó a pensar cuando el cigarrillo le quemó
los labios, era absurdo pensar cuando había tantas casettes con la música que Orlando había amado y olvidado y
que ella solía escuchar de a ratos, aceptando atormentarse con la invasión de recuerdos preferibles a la soledad, a la
vaga imagen del asiento vacío a su lado. La ciudad estaba a una hora de distancia, como todo parecía estar a horas
o a siglos de distancia, el olvido por ejemplo o el gran baño caliente que se daría en el hotel, los whiskys en el bar,
el diario de la tarde. Todo simétrico como siempre para ella, una nueva etapa dándose como réplica de la anterior,
el hotel que completaría un número par de hoteles o abriría el impar que la etapa siguiente comaría; como las
camas, los surtidores de nafta, las catedrales o las semanas. Y lo mismo hubiera debido ocurrir en el museo donde
la repetición se había dado maniáticamente, cosa por cosa, mesa por mesa, hasta la ruptura final insoportable, la
excepción que había hecho estallar en un segundo ese perfecto acuerdo de algo que ya no entraba en nada, ni en la
razón ni en la locura. Porque lo peor era buscar algo razonable en eso que desde el principio había tenido algo de
delirio, de repetición idiota, y a la vez sentir como una náusea que sólo su cumplimiento total le hubiera devuelto
una conformidad razonable, hubiera puesto esa locura del buen lado de su vida, lo hubiera alineado con las otras
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simetrías, con las otrasetapas. Pero entonces no podía ser, algo había escapado ahí y no se podía seguir adelante y
aceptardo, todo su cuerpo se tendía hacia atrás como resistiendo al avance, si algo quedaba por hacer era dar
media vuelta y regesar, convencerse con todas las pruebas de la razón de que eso era idiota, que la casa no existía o
que sí, que la casa estaba ahí pero que en el museo sólo había una mustra de dibujos abstractos o de pinturas
históricas, algo que ella no se había molestado en ver. La fuga era una sucia manera de aceptar lo inaceptable, de
infringir demasiado tarde la única vida imaginable, la pálida aquiescencia cotidiana a la salida del sol o a las
noticias de la radio. Vio llegar un refugio vacío a la derecha, viró en redondo y entró de nuevo en la carretera,
corriendo a fondo hasta que las primeras granjas en torno al pueblo volvieron a su encuentro. Dejó atrás la plaza,
recordaba que tomando a la izquierda llegaría a un término donde podía dejar el auto, siguió a pie por la primera
calleja vacía, oyó cantar una cigarra en lo alto de un plátano, el jardín abandonado estaba ahí, la gran puerta
seguía abierta.

Para qué demorarse en las dos primeras habitaciones donde la luz rasante no había perdido intensidad, verificar
que las mesas seguían ahí, que tal vez ella misma había cerrado la puerta de la tercera estancia al salir. Sabía que
bastaba empujarla, entrar sin obstáculos y ver de lleno la mesa y la silla. Sentarse otra vez para fumar un cigarillos
(la ceniza del otro se acumulaba prolijamente en un ángulo de la mesa, la colilla había debido tirarla en la calle),
apoyándose de lado para evitar el embate directo de la luz de la ventana. Buscó el encendedor en el bolso, miró la
primera voluta del humo que se enroscaba en la luz. Si la leve risa había sido al fin y al cabo un canto de pájaro,
afuera no cantaba ningún pájaro ahora. Pero le quedaban muchos cigarrillos por fumar, podía apoyarse en la mesa
y dejar que su mirada se perdiera en la oscuridad de la pared del fondo. Podía irse cuando quisiera, por supuesto, y
también podía quedarse; acaso sería hermoso ver si la luz del sol iba subiendo por la pared, alargando más y más la
sombra de su cuerpo, de la mesa y de la silla, o si seguiría así sin cambiar nada, la luz inmóvil como todo el resto,
como ella y como el humo inmóviles.
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