Julio Cortizar (traduction en francais par Laure Guille-Bataillon)
« Fin d’étape » Vs

Sous la direction de Marc de Smedt, Laboratoire de lumiére, Paris, éditions
Cesare Rancilio, septembre 1981.

A Sheridan Le Fanu 4 cause de certaines maisons.
A Antoni Taulé a cause de certaines tables.

Elle s'était arrétée la peut-étre parce que le soleil était déja haut et que le plaisir mécanique de conduire aux
premieres heures de la matinée cédait le pas a 'assoupissement, a la soif. Pour Diana, ce gros bourg au nom
anodin n’était qu’une petite marque parmi tant d’autres sur la carte de la région, loin de la ville ol elle coucherait
ce soir, et la place que des platanes protégeaient de la chaleur de la route s'offrait comme une parenthese ot elle
entra avec un soupir de soulagement, freinant prés du café dont les tables débordaient jusque sous les arbres.

Le garcon lui apporta un anis avec des glagons et lui demanda si elle déjeunerait ensuite ; elle n'avait pas a se
presser, ils servaient jusqu’a deux heures. Diana dit qu’elle irait faire un tour en ville et qu’elle reviendrait. « Il n'y a
pas grand chose a voir », lui assura le garcon. Elle eut aimé lui répondre qu’elle non plus n'avait pas grande envie
de regarder, mais au lieu de cela elle demanda des olives noires et but presque avec brusquerie au verre ou s'irisait
lanis. Elle sentait sur sa peau une fraicheur d’ombre, quelques habitués jouaient aux cartes un peu plus loin, deux
enfants avec un chien, une vieille femme dans le kiosque a journaux, toutes choses comme hors du temps,
s'étirant dans la moiteur de I'été.

Comme hors du temps, elle 'avait pensé en voyant la main d’un des joueurs retenir longuement la carte en
lair avant de I'abattre triomphalement sur la table. Ce que précisément elle n’avait plus le courage de faire,
prolonger toute chose belle, se sentir vivre pour de bon dans cette suspension délicieuse qui I'avait parfois
maintenue dans le frémissement du temps. « Curieux que vivre puisse devenir une simple acceptation »,
pensa-t-clle en regardant le chien qui haletait, assis par terre, « et méme I'acceptation de ne rien accepter, de m'en
aller presque avant d’arriver, de tuer tout ce qui n’est pas capable encore de me tuer. » Elle oubliait la cigarette
entre ses levres, sachant quelle finirait par la briler et qu’il lui faudrait enlever brusquement et I'écraser comme
elle avait fait de ces années ou elle avait perdu toutes les raisons de remplir le présent avec autre chose que des
cigarettes, un chéquier toujours disponible et une voiture commode. « Perdu, répéta-t-elle, ce si joli théme de
Duke Ellington et je ne m’en souviens méme pas, deux fois perdu alors, ma fille, et perdue aussi la fille
quarante ans, ce n'est plus qu'une fagon de pleurer a 'intérieur d’'un mot. »

Se sentir soudain a ce point idiote exigeait qu’elle paie et qu’elle aille faire un tour dans le bourg : aller a la
rencontre des choses qui ne viendraient plus seules au désir et a 'imagination. Voir les choses comme qui est vu
par elles, ici ce magasin d’antiquités sans intérét, a présent la fagade vétuste du musée des Beaux-Arts. On
annongait une exposition temporaire, aucune idée de qui était ce peintre au nom peu pronongable. Diana paya
une entrée et s avanga dans la premiére salle d’'une maison modeste aux pi¢ces en enfilade, laborieusement
transformée en musée par des édiles de province. On lui avait donné un dépliant qui contenait de vagues
références a une carriere artistique avant tout régionale, des fragments de critiques, les éloges usuels : elle
'abandonna sur une console et regarda les tableaux ; en un premier temps, elle crut que c’était des photographies
et ce qui ce qui attira son attention, ce fut leur dimension : peu habituel de voir des agrandissements de cette taille
en couleur. Elle s’y intéressa pour de bon quand elle eut reconnu la matiére, la perfection maniaque du déail.
Soudain, ce fut 'inverse, I'impression de voir des tableaux construits sur des photos, quelque chose qui allait et
venait entre les deux et bien que les salles fussent sufisamment éclairées, le doute subsistait devant ces toiles qui
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étaient peut-étre des peintures de photographies ou le résultat d’'une obsession réaliste qui menait le peintre a des
extrémités dangereuses ou ambigués.

Dans la premiére salle, il y avait quatre ou cinq peintures, variation sur le théme d’une table nue ou avec un
minimum d’objets, violemment éclairée par une lumiére solaire rasante. Sur certaines toiles, une chaise était
ajoutée, sur d’autres, la table n’avait d’autre compagnie que son ombre allongée sur le sol fouetté par cette lumiere
latérale. Quand Diana entra dans la deuxieme salle, elle vit quelque chose de nouveau, une figure humaine sur
une des peintures qui unissait un intérieur a une vaste ouverture vers des jardins assez flous ; la silhouette, de dos,
s était déja éloignée de la maison ot la table immanquable se répétait au premier plan, a égale distance du
personnage et de Diana. Elle eut vite fait de comprendre ou d’imaginer que ¢’était toujours la méme maison,
méme si a présent s’y ajoutait la longue galerie verdatre d’un autre tableau ot la silhouette, de dos, regardait vers
une porte-fenétre éloignée. Curieusement, la silhouette du personnage était moins intense que les tables vides, on
elit dit un visiteur de hasard se promenant sans raison dans une vaste maison abandonnée. Et puis il y avait le
silence, non seulement parce que Diana semblait étre la seule présence dans le petit musée, mais aussi parce qu’il
émanait des peintures une solitude que la sombre silhouette masculine ne faisait qu'approfondir.

« Il 'y a quelque chose dans la lumiére », pensa Diana, « cette lumiére qui est comme une matiére solide et qui
écrase les choses. » Mais la couleur elle aussi était pleine de silence, les fonds profondément noirs, la brutalité des
contrastes donnait aux ombres une qualité de tentures funebres, de lourdes draperies de catafalque.

Quand elle entra dans la salle suivante, elle découvrit avec surprise qu'il y avait, en plus d’une série de toiles
avec tables dénudées et personnages de dos, quelques tableaux de sujet différent, un téléphone solitaire, deux
silhouettes. Elle les regarda, évidemment, mais un peu comme si elle ne les voyait pas ; la série des tables solitaires
dans la maison avait une telle force que les autres peintures apparaissaient comme une décoration superflue,
presque comme des tableaux d’ornement suspendus aux murs de la maison peinte et non a ceux du musée. Cela
'amusa de se découvrir aussi hypnotisable, de ressentir le plaisir un peu en sommeil, de céder a 'imagination, aux
démons faciles de la chaleur de midi. Elle revint dans la premiére salle car elle n’était pas stire de bien se rappeler
une des peintures, et découvrit que sur la table qu’elle croyait nue, il y avait un pot avec des pinceaux. La table
vide en revanche était sur le mur opposé et Diana, pendant tout un moment, s'essaya a mieux connaitre le fond
de la toile, la porte ouverte derriere laquelle on devinait une autre salle, le coin d’'une cheminée ou d’une autre
porte. Il lui devenait de plus en plus évident que toutes ces pieces appartenaient 2 une méme maison, comme
I'hypertrophie d’un autoportrait d’oti I'artiste aurait eu I'élégance de se retirer, 3 moins qu’il ne se fut représenté
dans cette silhouette noire (avec une longue cape dans un des tableaux) tournant obstinément le dos a l'autre
visiteur, a l'intruse qui avait payé pour entrer a son tour dans la maison et se promener dans les pi¢ces nues.

Elle revint a la deuxi¢me salle et sapprocha d’une porte entrebiillée qui communiquait avec une autre piece.
Une voix aimable et un peu génée la fit se retourner, un gardien en uniforme — le pauvre, avec cette chaleur —
venait lui dire que le musée fermait 2 midi mais qu’il rouvrirait a trois heures et demie.

— Il en reste beaucoup a voir ? demanda Diana qui sentait brusquement la fatigue des musées, la nausée des yeux
qui ont mangé trop d’images.

— Non, Cest la derniere salle, madame. Et il n’y a qu’un seul tableau : on dit que lartiste a voulu qu’il soit isolé.
Voulez-vous le voir avant de partir ? Je peux attendre un moment.

C’était stupide de ne pas accepter. Diana le savait quand elle répondit non et ils plaisanterent tous les deux sur les
déjeuners qui refroidissent si on narrive pas a temps. « Vous n’aurez pas a payer de nouveau si vous revenez, je
vous connais maintenant » dit le gardien. Dans la rue, aveuglée par la lumicre au zénith, elle se demanda ce qui
diable lui arrivait ; c’était absurde de s’étre 4 ce point intéressée au réalisme de ce peintre inconnu, puis soudain de
laisser tomber un dernier tableau qui était peut-étre le meilleur. Mais non, si l'artiste avait voulu l'isoler des autres,
cela signifiait sans doute qu’il était tres différent, une autre maniére ou un autre temps de travail, pourquoi alors
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interrompre une série qui s’était imposée a elle comme un tout, I'incluant dans son enceinte sans hiatus. Mieux
valait ne pas étre entrée dans la dernicre salle, ne pas avoir cédé a 'obsession du touriste consciencieux, a la triste
manie de vouloir parcourir les musées dans leur totalité.

Elle vit au loin le café de la place et se dit quil était 'heure de déjeuner : elle n’avait pas faim mais il en était
toujours ainsi avant, quand elle voyageait avec Orlando : pour Orlando, midi était I'instant crucial, la cérémonie
du déjeuner sacralisant en quelque sorte le passage du matin a 'aprés-midi, et Orlando, évidemment, aurait refusé
de continuer a errer dans les rues quand le café était 13, & deux pas. Mais Diana n’avait pas faim et penser a
Orlando lui faisait de moins en moins mal, s’éloigner du café n’était plus désobéir ou trahir des rites. Elle pouvait
a présent se souvenir sans soumission de tant de choses, s'abandonner au hasard de la marche et a la vague
évocation d’un autre été en montagne avec Orlando, d’une plage qui revenait peut-étre pour exorciser la braise du
soleil sur sa nuque et son dos, Orlando sur une plage battue par le vent et le sel tandis que Diana s’enfongait dans
ces ruelles sans nom et sans personne, auras des murs de pierre grise, regardant distraitement les rares portails
ouverts, des amorces de cours intérieures, des margelles avec de 'eau fraiche, des glycines, des chats endormis sur
les dalles. A nouveau, le sentiment de ne pas parcourir un lieu mais d’étre parcourue par lui, les pavés de la
chaussée glissant vers I'arriere comme un ruban mobile, 'impression de rester sur place tandis que les choses
coulent et se perdent derri¢re vous, une vie ou un village anonyme. C’était a présent une petite place avec deux
bancs rachitiques, une autre ruelle allant vers des champs en bordure de ville, des jardins avec des palissades peu
convaincues, la solitude totale de 'heure de midi, sa cruauté de matador d’ombres, de paralyseur de temps. Le
jardin un peu abandonné n’avait pas d’arbres, il permettait aux yeux d’aller librement jusqu’a la vaste porte
ouverte de la vieille maison. Sans oser le croire et en méme temps sans le refuser, Diana entrevit dans la pénombre
un couloir pareil a celui d’un des tableaux du musée, elle eut 'impression d’aborder le tableau par 'autre c6té, par
Pextérieur de la maison, au lieu d’y étre incluse comme spectatrice de ses pieces. S’il y avait une chose étrange en
ce moment, ¢ était le manque total d’étrangeté dans cette reconnaissance des lieux qui la poussait a entrer sans
hésitation dans le jardin et a sapprocher de la porte de la maison, pourquoi pas apres tout puisqu’elle avait payé
son entrée, et s’il N’y avait personne qui sopposit a sa présence dans le jardin, a ce qu’elle franchit la double porte
ouverte, parcourue le couloir souvrant sur la premiére salle vide ol la fenétre laissait entrer la colére jaune de la
lumiere qui s'écrasait sur le mur latéral et découpait une table vide et une seule chaise.

Ni peur ni surprise, et méme le recours facile d’invoquer le hasard avait glissé en Diana sans qu’elle le retienne ;
pourquoi s'avilir en hypothéses ou explications alors qu'une autre porte s'ouvrait a gauche et que dans une piece a
haute cheminée, la table obligatoire se dédoublait en une ombre longue et minutieuse. Diana regarda sans intérét
la petite nappe blanche et les trois verres, les répétitions devenaient monotones, 'assaut de la lumiére tailladant la
pénombre. La seule chose différente, c’était la porte du fond qui était fermée et non pas entrebiillée. Cela
introduisait quelque chose d’inattendu dans un parcours qui s'accomplissait jusque [a si docilement. Sans presque
sarréter, elle se dit que la porte était fermée uniquement parce qu’elle n’était pas entrée dans la derniere salle du
musée et qualler voir derriere cette porte équivaudrait a revenir la-bas pour achever sa visite. Tout était trop
géométrique en fin de compte, tout inimaginable et, comme prévu, avoir peur ou s'étonner et été aussi incongru
que de se mettre a siffler ou de demander a grands cris s’il y avait quelqu’un.

Pas méme une exception dans cette seule différence, la porte céda et ce fut de nouveau le décor connu, le flot
de lumiére jaune s'écrasant contre le mur, la table qui paraissait plus nue que les autres, sa projection allongée et
grotesque sur le sol comme si quelqu’un en avait brutalement arraché un tapis noir et 'avait jeté par terre, et
pourquoi ne pas la voir aussi d’'une autre facon, comme un corps rigide a quatre pattes qu’on venait de dépouiller
de ses vétements qui gisaient 1a comme une flaque noire. Il suflisait de regarder les murs et la fenétre pour
retrouver le méme théitre vide, sans méme cette fois une porte qui prolongeét la maison vers d’autres pieces. Elle
avait vu aussi la chaise preés de la table, méme si elle ne 'avait pas retenue dans son premier coup d’ceil, mais a
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présent, elle 'ajoutait au déja connu, tant de tables avec ou sans chaises dans tant de piéces semblables.
Vaguement dégue, elle sapprocha de la table, s’assit et se mit a fumer, a jouer avec la fumée qui grimpait dans le
flot de lumiére horizontale et qui dessinait ses propres contours comme si elle voulait sopposer a cette volonté de
vide de toutes les pieces, de tous les tableaux, de méme que ce rire bref, quelque part derri¢re Diana, rompit un
instant le silence, méme si ce n’était sans doute que 'appel d’un oiseau dehors ou le craquement d’un bois
desséché, inutile donc d’aller voir dans la salle précédente ot les trois verres sur la table projetaient leurs ombres
faibles sur le mur, inutile de presser le pas, fuir sans panique mais sans se retourner.

Dans la rue, un enfant lui demanda 'heure et Diana se dit qu’elle devrait se dépécher si elle voulait déjeuner
mais on et dit que le garcon I'attendait sous les platanes et lui fit un geste de bienvenue en lui indiquant la place
la plus fraiche. Cela n’avait pas de sens de manger mais dans le monde de Diana, on avait presque toujours mangé
ainsi, soit parce qu'Orlando disait qu’il était 'heure d’un repas, soit parce qu’il n'y avait pas moyen de faire
autrement entre deux occupations. Elle demanda un plat et du vin blanc, elle attendit trop longtemps pour un
endroit aussi vide ; déja, avant méme de prendre le café, elle savait qu’elle allait retourner au musée, qu'un de ses
pires cotés I'obligeait a réviser ce qu'il elit été préférable d’assumer sans analyse, presque sans curiosité et que si elle
ne le faisait pas, elle allait le regretter 4 la fin de I'étape, quand tout redeviendrait habituel comme toujours, les
musées, les hotels et I'inventaire du passé. Et méme si rien n’était tiré au clair, son intelligence s'étendrait en elle
comme un chien satisfait deés qu'elle aurait constaté la parfaite symétrie des choses, que le tableau exposé dans la
derniére salle du musée représentait docilement la derniere piece de la maison visitée ; et méme le reste pourrait
rentrer dans 'ordre si elle parlait avec le gardien pour remplir les creux ; apres tout, il y avait tant d’artistes qui
copiaient exactement leurs modeles, tant de tables de ce monde qui avaient fini au Louvre ou au Metropolitan,
doubles de réalités devenues poussiere et oubli.

Elle traversa sans héte les deux premiéres salles (il y avait un couple dans la seconde qui parlait a voix basse bien
qu’ils fussent les seuls visiteurs de I'apres-midi). Elle sarréta devant deux ou trois tableaux et, pour la premiere
fois, 'angle de la lumiere entra en elle comme une impossibilité qu’elle n’avait pas voulu admettre dans la maison
vide. Elle vit le couple repartir vers la sortie et attendit d’étre seule pour aller vers la porte de la derniére salle. Le
tableau était sur le mur de gauche, il fallait avancer jusqu’au centre pour bien voir la table et la chaise ot une
femme était assise. Comme le personnage vu de dos dans certains autres tableaux, la femme était vétue de noir
mais elle tournait la téte aux trois-quarts et ses cheveux chétains retombaient sur son épaule du c6té du profil
invisible. Il n’y avait rien qui la distinguat spécialement de tout ce qui précédait, elle s'intégrait a la peinture
comme 'homme qui se promenait sur d’autres toiles, c’était une partie de la série, une figure de plus dans une
méme volonté esthétique. Et, en méme temps, il y avait 1a quelque chose qui expliquait peut-étre que le tableau
fat seul dans la derniére salle ; de ces ressemblances apparentes se dégageait & présent une autre impression, la
conviction progressive que cette femme différait de 'autre personnage non seulement par son sexe mais par son
attitude ; le bras gauche pendant le long du corps, le torse légerement penché en avant qui déchargeait son poids
sur le coude invisible appuyé a la table, disaient & Diana autre chose, lui montraient un abandon qui allait au-dela
du recueillement ou de I'assoupissement. Cette femme était morte : son bras et ses cheveux pendants, son
immobilité inexplicablement plus intense que la fixité des choses et des étres dans les autres tableaux ; la mort ici
comme un apogée du silence, de la solitude de la maison et de ses personnages, ses tables, ses ombres, ses couloirs.
Sans savoir comment, Diana se retourna dans la rue, sur la place, elle monta en voiture et enfila la route briilante.
Elle avait accéléré a fond mais, peu a peu, elle ralentit et ne se mit & penser que lorsque la cigarette lui briila les
lévres ; mais il était absurde de penser alors qu’il y avait tant de cassettes avec des musiques qu'Orlando avait
aimées et oubliées et qu’elle écoutait de temps en temps, acceptant d’étre tourmentée par I'invasion des souvenirs
préférables a la solitude, 4 la vague image du siége vide a coté d’elle. La ville était & une heure de 13, de méme que
tout semblait étre a des heures ou a des siécles de 13, 'oubli par exemple, ou le grand bain chaud qu’elle prendrait
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a 'hotel, les whiskys au bar, le journal du soir. Tout symétrique, comme toujours pour elle, une nouvelle étape
venant comme la réplique de la précédente, 'hotel qui ferait un nombre pair d’hétels ou serait le numéro impair
que 'étape suivante compléterait, comme les lits, les postes d’essence, les cathédrales ou les semaines. Et la méme
chose avait dt se produire au musée ol tout s’était répété de fagon maniaque, table apres table, objet apres objet,
jusqu’a la rupture finale, insupportable, I'exception qui en une seconde avait fait éclater cet accord parfait d’'une
chose qui n’entrait plus dans aucune catégorie, ni dans la raison ni dans la folie. Car le pire était de chercher un
cOté raisonnable a ce qui, depuis le début, avait tenu du délire, de la répétition imbécile, mais sentir en méme
temps, comme une nausée, que seul son accomplissement total lui aurait rendu un équilibre raisonnable, aurait
mis cette folie du bon coté de sa vie, I'aurait alignée sur les autres symétries, les autres étapes. Mais alors, ce n’était
pas possible, quelque chose avait échappé la et on ne pouvait pas continuer de I'avant et 'accepter. Tout son corps
sarc-boutait comme sil résistait a la fuite ; s'il y avait une chose a faire, c’était revenir au village, se convaincre
avec toutes les preuves de la raison que tout cela était idiot, que la maison n’existait pas ou qu’alors elle existait,
mais qu'il n’y avait au musée qu'une exposition de dessins abstraits ou de peintures historiques qu’elle n'avait pas
pris la peine de voir. La fuite était une sale fagon d’accepter 'inacceptable, d’enfreindre trop tard la seule vie
imaginable, le pale acquiescement quotidien au lever du soleil ou aux informations de la radio. Elle vit arriver un
stationnement  sa droite, elle fit demi-tour et reprit la route le pied a fond sur 'accélérateur jusqu'a ce que les
premieres fermes, aux abords du village, viennent a sa rencontre. Elle dépassa la place, se souvenant qu'a gauche,
elle trouverait un recoin ot elle pourrait laisser sa voiture ; elle prit a pied la premiere ruelle vide, elle entendit
chanter une cigale en haut d’un platane, le jardin abandonné était 13, la grande porte était toujours ouverte.

Pourquoi s'attarder dans les premiéres pieces ou la lumiére rasante n’avait pas perdu de son intensité, pourquoi
vérifier que les tables étaient toujours 13, qu’elle avait peut-étre elle-méme fermé la porte de la troisieme piece en
sortant. Elle savait qu’il lui suffisait de la pousser pour entrer et voir de front la table et la chaise. S’asseoir a
nouveau pour fumer une cigarette (la cendre de la précédente s’accumulait sur un coin de la table, elle avait dit
jeter le mégot dans la rue) en se mettant de c6té pour éviter I'attaque directe de la lumicére. Elle chercha le briquet
dans son sac, regarda la premiére volute de fumée qui s'enroulait dans le soleil. Si le rire léger d’avant avait été un
chant d’oiseau, il n'y avait plus aucun oiseau a présent qui chantit dans la rue. Mais il lui restait encore beaucoup
de cigarettes a fumer, elle pouvait s'appuyer sur la table et laisser son regard se perdre dans 'ombre du mur du
fond. Elle pouvait s'en aller quand elle le voudrait évidemment, mais aussi rester ; il serait beau peut-étre
d’attendre pour voir si la lumiére allait remonter sur le mur, allongeant de plus en plus 'ombre se son corps, de la
table et de la chaise, ou bien si elle allait demeurer ainsi sans changer, la lumié¢re immobile comme tout le reste,
immobile comme elle et comme la fumée.
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Julio Cortazar, Des/aoras, Madrid, éditions Alfaguara, collection Biblioteca Cortdzar,
(1983) 1996.

A Sherida Le Fanu, por ciertas casas.
A Antoni Taulé, por ciertas mesas.

Tal vez se detuvo ahi porque el sol ya estaba alto y el mecdnico placer de manejar el auto en las primetas horas
de la manana cedfa paso a la modorra, a la sed. Para Diana ese pueblo de nombre anodino era otra pequefia marca
en el mapa de la provincia, lejos de la ciudad en la que dormiria esa noche, y la plaza que las copas de los pldtanos
protegian del calot de la carretera se daba como un paréntesis en el que entré con un suspiro de alivio, frenando al
lado del café donde las mesas desbordaban bajo los drboles.

El camarero le trajo un anisado con hielo y le pregunté si mds tarde querria almorzar, sin apuro porque servian
hasta las dos. Diana dijo que daria una vuelta por el pueblo y que volveria. «No hay mucho que ver», le informé el
camarero. Le hubiera gustado contestarle que tampoco ella tenfa muchas ganas de mirar, pero en cambio pidié
aceitunas negras y bebi6 casi bruscamente del alto vaso donde se irisaba el anisado. Sentia en la piel una frescura
de sombra, algunos parroquianos jugaban a las cartas, dos chicos con un perro, una vieja en el puesto de
periédicos, todo como fuera del tiempo, estirindose en la calina del verano. Como fuera del tiempo, lo habia
pensado mirando la mano de uno de los jugadores que mantenia largamente la carta en el aire antes de dejarla
caer en la mesa con un latigazo de triunfo. Eso que ella ya no se sentia con dnimo de hacer, prolongar cualquier
cosa bella, sentirse vivir de veras en esa dilacién deliciosa que alguna vez la habia sostenido en el temblor del
tiempo. «Curioso que vivir pueda volverse un apura aceptacién», pensé mirando al perro que jadeaba en el suelo,
«incluso esta aceptacién de no aceptar nada, de irme casi antes de llegar, de matar todo lo que todavia no es capaz
de matarme». Dejaba el cigarrillo entre los labios, sabiendo que terminaria por quemadrselos y que tendria que
arrancarlo y aplastarlo como lo habia hecho con esos afos en que habia perdido todas las razones para llenar el
presente con algo més que cigarrillos, la chequera coémoda y el auto servicial. «Perdido», repitid, «tan bonito tema
de Duke Ellington y ni siquiera me lo acuerdo, dos veces perdido, muchacha, y también perdida la muchacha, a
los cuarenta ya es solamente una manera de llorar dentro de una palabra».

Sentirse de golpe tan idiota exigia pagar y darse una vuelta por el pueblo, ir al encuentro de cosas que ya no
vendrian solas al deseo y a la imaginacién. Ver las cosas como quien es visto por ellas, alli esa tienda de
antigiiedades sin interés, ahora la fachada vetusta del museo de bellas artes. Anunciaban una exposicién
individual, ninguna idea del pintor de nombre poco pronunciable. Diana compré un billete y entré en la primera
sala de una médica casa de piezas corridas, penosamente transformada por ediles de provincia. Le habfan dado un
folleto que contenia vagas referencias a una carrera artistica sobre todo regional, fragmentos de criticas, los elogios
tipicos; lo abandoné sobre una consola y miré los cuadros, en el primer momento pensé que eran fotografias y le
llamé la atencién el tamano, poco frecuente ver ampliaciones tan grandes en color. Se interesé de veras cuando
reconoci6 la materia, la perfeccién manidtica del detalle; de golpe fue a la inversa, una impresién de estar viendo
cuadros basados en fotografias, algo que iba y venia entre los dos, y aunque las salas estaban bien iluminadas la
indecisié duraba frente a esas telas que acaso eran pinturas de fotografias o resultados de una obsesién realista que
llevaba al pintor hasta un limite peligroso o ambiguo.

En la primera sala habia cuatro o cinco pinturas que volvian sobre et tema de una mesa desnuda o con un
minimo de objetos, violentamente iluminada por una luz solar rasante. En algunas telas se sumaba una silla, en
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otras la mesa no tenia otra compafia que su sombra alargada en el piso azotado por la luz lateral. Cuando entré
en la segunda sala vio algo nuevo, una figura humana en una pintura que unia un interior con una amplia salida
hacia jardines poco precisos; la figura, de espaldas, se habia alejado ya de la casa donde la mesa inevitable se repetia
en primer plano,equidistante entre el personaje pintado y Diana. No costaba mucho comprender o imaginar que
la casa era siempre la misma, ahora seagregaba la larga galeria verdosa de otro cuadro donde la silueta de espaldas
miraba hacia una puerta-ventana distante. Curiosamente la silueta del personaje era menos intensa que las mesas
vacias, tenfa algo de visitante ocasional que se paseara sin demasiada razén por una vasta casa abandonada. Y luego
habia el silencio, no s6lo porque Diana parecia ser la sola presencia en el pequeno museo, sino porque de las
pinturas emanaba una soledad que la oscura silueta masculina no hacia mis que ahondar.

«Hay algo en la luz, pensé Diana, «esa luz que entra como una materia sélida y aplasta las cosas». Pero también el
color estaba lleno de silencio, los fondos profundamente negros, la brutalidad de los contrastes que daba a las
sombras una calidad de pafios finebres, de lentas colgaduras de catafalco.

Al entrar en la segunda sala descubrié sorprendida que ademds de otra serie de cuadros con mesas desnudas y el
personaje de espaldas, habia algunas telas con temas diferentes, un teléfono solitario, un par de figuras. Las
miraba, por supuesto, pero un poco como si no las viera, la secuencia de la casa con las mesas solitarias tenfa tanta
fuerza que el resto de las pinturas se convertia en un aderezo suplementario, casi como si fueran cuadros de
adorno colgando en las paredes de la casa pintada y no en el museo. Le hizo gracia descubrirse tan hipnotizable,
sentir el placer un poco amodorrado de ceder a la imaginacién, a los ficiles demonios del calor de mediodia.
Volvié a la primera sala porque no estaba segura de acordarse bien de una de las pinturas que habia visto,
descubri6 que en la mesa que creia desnuda habia un jarro con pinceles. En cambio, la mesa vacia estaba en el
cuadro colgado en la pared opuesta, y Diana se quedé un momento buscando conocer mejor el fondo de la tela, la
puerta abierta tras de la cual se advinaba otra estancia, parte de una chimenea o de una segunda puerta. Cada vez
se le hacia mds evidente que todas las habitaciones correspondian a una misma casa, como la hipertrofia de un
autorretrato en el que el artista hubiera tenido la elegancia de abstraerse, a menos que estuviera representado en la
silueta negra (con una larga capa en uno de los cuadros), dando obstinadamente la espalda al otro visitante, a la
intrusa que habia pagado para entrar a su vez en la casa y pasearse por las piezas desnudas.

Volvio a la segunda sala y fue hacia la puerta entornada que comunicaba con la siguiente. Una voz amable y un
poco cohibida la hizo volverse; un guardidn uniformado —con ese calor, el pobre—, venia a decirle que el museo
cerraba a mediodia pero que volveria a abrirse a las tres y media.

— ;Queda mucho por ver? — pregunté Diana, que bruscamente sentia el cansancio de los museos, la nausea de los
ojos que han comido demasiasdas imagines.

— No, la dltima sala, sefiorita. Hay un solo cuadro ahi, dicen que el artista quiso que estuviera solo. ;Quiere verlo
antes de irse? Yo puedo esperar un momento.

Era idiota no aceptar, Diana lo sabia cuando dijo que no y los dos cambiaron una broma sobre los almuerzo que
se enfrian si no se llega a tiempo, «No tendrd que pagar otro billete si vuelve», dijo el guardidn, «ahora ya la
conozco». En la calle, enceguecida por la luz cenital, se pregunté qué diablos le pasaba, era absurdo haberse
interesado hasta ese punto por el hiperrealismo o lo que fuera de ese pintor ignoto, y de golpe dejar caer el tltimo
cuadro que acaso era el mejor. Pero no, el artista habia querido aislardo de los otros y eso indicaba acaso que era
muy diferente, otra manera u otro tiempo de trabajo, para qué romper asi una secuencia que duraba en ella como
un todo, incluyéndola en un dmbito sin resquicios. Mejor no haber entrado en la tltima sala, no haber cedido a la
obsesion del turista concienzudo, a la triste mania de querer abarcar los museos hasta el final.

Vio a la distancia el café de la plaza y pensé que era la hora de comer; no tenia apetito pero siempre habia sido
asi cuando viajaba con Orlando, para Orlando el mediodia era el instante crucial, la ceremonia del almuerzo
sacralizando de alguna manera el trdnsito de la mafana a la tarde, y desde luego Orlando se hubiera negado a
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seguir andando por el pueblo cuando en café estaba ahi a dos pasos. Pero Diana no tenfa hambre y pensar en
Orlando le dolia cada vez menos; echar a andar alejdndose del café no era desobedecer o traicionar rituales. Podia
seguir acorddndose sin sumisién de tantas cosas, abandonarse al azar de la marcha y a una vagua evocacién de
algtn otro verano con Orlando en las montanas, de una playa que acaso volvia paa exorcisar la brasa del sol en la
espalda y la nuca, Orlando en esa playa batida por el viento y la sal mientras Diana se iba perdiendo en las callejas
sin nombres y sin gentes, al ras de los muros de piedra gris, mirando distraidamente algtn raro portal abierto, una
sospecha de patios interiores, de brocales con agua fresca, glicinas, gatos adormecidos en las lajas. Una vez mds el
sentimiento de no recorrer un pueblo sino de ser recorrida por él, los adoquines de la calzada resbalando hacia
atrds como en una cinta mévil, ese estar ahi mientras las cosas fluyen y se pierden a la espalda, una vida o un
pueblo anénimo. Ahora venia una pequena plaza con dos bancos raquiticos, otra calleja abriéndose hacia los
campos linderos, jardines con empalizadas no demasiado convencidas, la soledad totalmente mediodia, su
crueldad de matador de sombras, de paralizador del tiempo. El jardin un poco abandonado no tenia 4rboles,
dejaba que los ojos corrieram libremente hasta la ancha puerra abierta de la vieja casa. Sin creerlo y a la vez in
negarlo Diana entrevié en la penumbra una galeria idéntica a la de uno de los cuadros del museo, se sintio como
abordando el cuadro desde el otro lado, fuera de la casa en vez de estar incluida como espectadora en sus estancias.
Si algo habia de extrafio en ese momento era la falta de extrafieza en un reconocimiento que la llevaba a entrar sin
vacilaciones en el jardin y acercarse a la puerta de la casa, por qué no al fin y al cabo si habia pagado su billete, si
no habia nadie que se opusiera a su presencia en el jardin, su paso por la doble puerta abierta, recorrer la galeria
abriéndose a la primera sala vacia donde la ventana dejaba entrar la c6lera amarilla de la luz aplastdndose en el
muro lateral, recortando una mesa vacia y una tnica silla.

Ni temor ni sorpresa, incluso el ficil recurso de apelar a la casualidad habia resbalado por Diana sin encontrar
asidero, para qué envilecerse con hipétesis o explicaciones cuando ya otra puerta se abria a la izquierda y en una
habitacién de altas chimeneas la mesa inevitable se desdoblada en una larga sombra minuciosa. Diana miré sin
interés el pequefio mantel blanco y los tres vasos, las repeticiones se volvian monétonas, el embate de la luz
tajeando la penumbra. Lo tnico diferente era la puerta del fondo, que estuviera cerrada en vez de entornada
introducia algo inesperado en un recorrido que se cumplia tan décilmente. Deteniéndose apenas, se dijo que la
puerta estaba cerrada simplemente porque ella no habia entrado en la Gltima sala del museo, y que mirar detrds de
esa puerta serfa como volver alld para completar la visita. Todo demasiado geométrico al fin y al cabro, todo
impensale y a la vez como previsto, tener miedo o asombrarse parecia tan incongruente como ponerse a silbar o
preguntar a gritos si habia alguien en la casa.

Ni siquiera una excepcion en la tnica diferencia, la puerta cedi6 a su mano y fue otra vez lo de antes, el chorro
de luz amarilla estrellindose en una pared, la mesa que parecia mds desnuda que las otras, su proyeccién alargada
y grotesca como si alguien le hubiera arrancado violentamente una carpeta negra para tirarla al suedo, y por qué
no verla de otra manera, como un rigido cuerpo a cuatro patas que acabara de ser despojado de sus ropas ahi
caidas en una mancha negruzca. Bastaba mirar las paredes y la ventana para encontrar el mismo teatro vacio, esta
vez ni siquiera otra puerta que prolongara la casa hacia nuevas estancias. Aunque habia visto la silla junto a la
mesa, no la habia incluido en su primer reconocimiento pero ahora la sumaba a lo ya sabido, tantas mesas con o
sin sillasen tantas habitaciones semejantes. Vagamente decepcionada se acercé a la mesa y se sent6, se puso a
fumar un cigarillo, a jugar con el humo que trepaba en el chorro de luz horizontal, dibujindose a si mismo como
si quisiera oponerse a esa voluntad de vacio de todas las piezas, de todos los cuadros, del mismo modo que la
breve risa en algtn lugar a espaldas de Diana corté por un instante el silencio aunque acaso sélo fuera un breve
llamado de pdjaro alli fuera, un juego de maderas resecas ; indtil, por supuesto, volver a mirar en la habitacién
precedente donde los tres vasos sobre la mesa lanzaban sus débiles sombras contra la pared, inttil apurar el paso,
huir sin pdnico pero sin mirar atrds.
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En la calleja un chico le pregunté la hora y Diana pensé que deberia apresurarse si queria almorzar, pero el
camarero estaba como esperdndola bajo los pldtanos y le hizo un gesto de bienvenida sefaldndole el lugar més
fresco. Comer no tenia sentido pero en el mundo de Diana casi siempre se habia comido asi, ya porque Orlando
decia que era hora de hacerlo o porque no quedaba mis remedio entre dos ocupaciones. Pidié un plato y vino
blanco, esperé demasiado para un lugar tan vacio; ya antes de tomar el café y pagar sabia que iba a volver al
museo, que lo peor en ella la obligaba a revisar eso que hubiera sido preferible asumir sin andlisis, casi sin
curiosidad, y que si no lo hacia iba a lamentarlo al final de la etapa cuando todo se volviera usual como siempre,
los museos y los hoteles y el recuento del pasado. Y aunque en el fondo nada quedara en claro, su inteligencia se
tenderia en ella como una perra satisfecha apenas verificara la total simetria de las cosas, que el cuadro colgado en
la dltima sala del museo representaba obedientemente la Gltima habitacién de la casa; incluso elresto podria entrar
también en el orden si hablaba con el guardian para llenar los huecos, al fin y al cabo habia tantos artista que
copiaban exactamente sus modelos, tantas mesas de este mundo habian acabado en el Louvre o en el
Metropolitan duplicando realidades vueltas polvo y olvido.

Cruz6 sin apuro las dos primeras salas (habia una pareja en la segunda, habldndose en voz baja aunque hasta
ese momento fueran los Uinicos visitantes de la tarde). Diana se detuvo ante dos o tres de los cuadros, y por
primera vez el dngulo de la luz entré también en ella como una imposibilidad que no habia querido reconocer en
la casa vacia. Vio que la pareja retrocedia hacia la salida, y esper6 a quedarse sola antes de ir hacia la puerta de la
ultima sala. El cuadro estaba en la pared de la izquierda, habia que avanzar hasta el centro para ver bien la
representacion de la mesa y de la silla donde se sentaba una mujer. Al igual que el personaje de espaldas en
algunos de los otros cuadros, la mujer vestia de negro pero tenia la cara vuelta de tres cuartos, y el pelo castafio le
cafa hasta los hombros del lado invisible del perfil. No habia nada que la distinguiera demasiado de lo anterior, se
integraba a la pintura como el hombre que se paseaba en otras telas, era parte de una secuencia, una figura mds
dentro de la misma voluntad estética. Y a la vez habia algo alli que acaso explicaba que el cuadro estuviera solo en
la dltima sala, de las semejanzas aparentes surgia ahora otro sentimiento, una progresiva conviccién de que esa
mujer no s6lo se diferenciaba del otro personaje por el sexo sino por su actitud, el brazo izquierdo colgando a lo
largo del cuerpo, la leve inclinacién del torso que descargaba su peso sobre el codo invisible apoyado en la mesa,
estaban diciéndole otra cosa a Diana, le estaban mostrando un abandono que ibra mds alld del ensimismamiento
o la modorra. Rsa mujer estaba muerta, su pelo y su brazo colgando, su inmovilidad inexplicablemente mds
intensa que la fijacién de las cosas y los seres en los otros cuadros : la muerta ahi como una culminacién del
silencio, de la soledad de la casa y sus personajes, de cada una de las mesas y las sombras y las galerias.

Sin saber c6mo se vio otra vez en la calle, en la plaza, subié al auto y salié a la carretera hirviente. Habia
acelerado a fondo pero poco a poco fue bajando la velocidad y sélo empezé a pensar cuando el cigarrillo le quemé
los labios, era absurdo pensar cuando habia tantas casettes con la musica que Orlando habia amado y olvidado y
que ella solia escuchar de a ratos, aceptando atormentarse con la invasién de recuerdos preferibles a la soledad, a la
vaga imagen del asiento vacio a su lado. La ciudad estaba a una hora de distancia, como todo parecia estar a horas
o a siglos de distancia, el olvido por ejemplo o el gran bano caliente que se daria en el hotel, los whiskys en el bar,
el diario de la tarde. Todo simétrico como siempre para ella, una nueva etapa ddndose como réplica de la anterior,
el hotel que completaria un nimero par de hoteles o abriria el impar que la etapa siguiente comaria; como las
camas, los surtidores de nafta, las catedrales o las semanas. Y lo mismo hubiera debido ocurrir en el museo donde
la repeticién se habia dado manidticamente, cosa por cosa, mesa por mesa, hasta la ruptura final insoportable, la
excepcién que habia hecho estallar en un segundo ese perfecto acuerdo de algo que ya no entraba en nada, nien la
razén ni en la locura. Porque lo peor era buscar algo razonable en eso que desde el principio habia tenido algo de
delirio, de repeticién idiota, y a la vez sentir como una ndusea que sélo su cumplimiento total le hubiera devuelto
una conformidad razonable, hubiera puesto esa locura del buen lado de su vida, lo hubiera alineado con las otras
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simetrias, con las otrasetapas. Pero entonces no podia ser, algo habia escapado ahi y no se podia seguir adelante y
aceptardo, todo su cuerpo se tendia hacia atrds como resistiendo al avance, si algo quedaba por hacer era dar
media vuelta y regesar, convencerse con todas las pruebas de la razén de que eso era idiota, que la casa no existia o
que si, que la casa estaba ahi pero que en el museo sélo habia una mustra de dibujos abstractos o de pinturas
histéricas, algo que ella no se habia molestado en ver. La fuga era una sucia manera de aceptar lo inaceptable, de
infringir demasiado tarde la dnica vida imaginable, la palida aquiescencia cotidiana a la salida del sol o a las
noticias de la radio. Vio llegar un refugio vacio a la derecha, viré en redondo y entré de nuevo en la carretera,
corriendo a fondo hasta que las primeras granjas en torno al pueblo volvieron a su encuentro. Dejé atrds la plaza,
recordaba que tomando a la izquierda llegaria a un término donde podia dejar el auto, siguié a pie por la primera
calleja vacia, oyd cantar una cigarra en lo alto de un plétano, el jardin abandonado estaba ahi, la gran puerta
seguia abierta.

Para qué demorarse en las dos primeras habitaciones donde la luz rasante no habia perdido intensidad, verificar
que las mesas seguian ahi, que tal vez ella misma habia cerrado la puerta de la tercera estancia al salir. Sabia que
bastaba empujarla, entrar sin obstdculos y ver de lleno la mesa y la silla. Sentarse otra vez para fumar un cigarillos
(la ceniza del otro se acumulaba prolijamente en un dngulo de la mesa, la colilla habia debido tirarla en la calle),
apoydndose de lado para evitar el embate directo de la luz de la ventana. Buscé el encendedor en el bolso, miré la
primera voluta del humo que se enroscaba en la luz. Si la leve risa habia sido al fin y al cabo un canto de pdjaro,
afuera no cantaba ningan pdjaro ahora. Pero le quedaban muchos cigarrillos por fumar, podia apoyarse en la mesa
y dejar que su mirada se perdiera en la oscuridad de la pared del fondo. Podia irse cuando quisiera, por supuesto, y
también podia quedarse; acaso serfa hermoso ver si la luz del sol iba subiendo por la pared, alargando més y mds la
sombra de su cuerpo, de la mesa y de la silla, o si seguiria asi sin cambiar nada, la luz inmévil como todo el resto,
como ella y como el humo inméviles.
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