Alain Jouffroy
« L'histoire d’une petite fille qui voulait entrer a la Présidence » Vs

Sous la direction de Marc de Smedt, Laboratoire de lumiére,
Paris, éditions Cesare Rancillo, septembre 1981.

1. Elle arrive de la mer en courant. Elle est seule. Elle ouvre I'espace en avangant le long des socles dont on a
retiré les statues, jugées scandaleuses depuis le Coup d’Etat. Mais elle ne sait pas ce que représentaient ces
sculptures. Elle était trop petite quand C’est arrivé. Elle ne songe qu’a revenir le plus vite possible a la maison,
comme si elle craignait de n'y plus trouver personne. Mais justement...

2. ...son pere, le spécialiste du Laboratoire de recherche, qui I'attendait, doit sortir pour rejoindre les amis qui
I'ont convoqué au Conseil des ministres clandestin, ot ils vont décider ce matin 'heure et les modalités du Jour J.
Il se cache depuis longtemps au dernier étage, dont il est seul a connaitre 'issue. En posant son chapeau sur sa
téte, il pense a cette lettre qu'il devrait laisser a sa fille. Mais il y renonce, de crainte d’une fouille toujours possible

de la police.

3. Elle traverse maintenant Antoni-City, déserte depuis que les militaires ont occupé le Palais de la Présidence.
Personne ne l'arréte, parce que tout le monde la connait. Méme les soldats cachés derriere les piliers savent ou elle
va. Elle est entrée en courant chez une amie pour lui demander ce manteau trop long pour elle, parce quelle avait
soudain froid. Elle a toujours si peur des soldats, elle ne sait pas pourquoi. Elle doit passer...

4. ...sous la volte du hall d’entrée de la Présidence, dont la terrorisent la hauteur et I'écho gigantesque de ses
petits pas, chaque fois qu’elle pénetre sous les arcs. Derriere la cabine fermée du concierge, ot elle ne voit plus son
copain, disparu depuis quelques temps, elle ramasse la chaise sur laquelle il la faisait toujours asseoir pour lui
apporter des images et des bonbons. Il lui conseillait chaque fois de ne pas s’écarter du chemin, mais cette fois...

5. ...avant d’emporter cette chaise, elle roule le manteau en boule dans une caisse, parce qu'elle a de nouveau
trop chaud. Elle transporte la petite chaise, en descendant une a une les marches, en plein soleil, heureuse de
rejoindre bientdt la maison de son enfance, aujourd’hui habitée par un inconnu qui la protége et la nourrit sans
lui dire autre chose que « — Bonjour petite » ou « — Au revoir petite ». Elle y passe des heures a regarder des livres
d’images, qu’elle a du mal a sortir de la bibliotheque...

6. ...tant ils sont lourds, mais elle en réve chaque nuit. Le soir, 'inconnu vient s'asseoir non loin d’elle et la
regarde en lui souriant. Malgré la beauté des images de son livre, elle sursaute a chaque bruit. Quand elle ne le
voit plus dans la piéce, elle craint chaque fois qu’il ait quitté la maison sans la prévenir, comme si la disparition de
cet homme allait entrainer une plus grande solitude encore. Son pere ne fait que de bréves incursions dans la
maison, pour chuchoter des ordres...

7. ...alinconnu, qui devrait toujours rester pres d’elle. Mais pour éviter de lui donner 'impression qu'il la
surveille, le gardien s’assied souvent en lui tournant le dos. Il fait semblant de regarder les arbres, au fond de cette
terrasse ou les oiseaux viennent se poser comme sur un toit. Il a I'air de réfléchir & quelque chose dont il ne peut
rien dire. Elle le regarde sans qu'il le sache, tout en se demandant jusqu'a qu’elle heure il la laissera lire ce soir...

8. ...avant de 'accompagner dans sa chambre ot il la bordera avec soin. Puis il 'embrassera sur le front et
sortira sur la pointe des pieds pour aller se coucher dans la chambre voisine. Mais ce soir il oublie de le faire, et il
chantonne sur le seuil une vieille chanson catalane dont elle comprend la moitié des paroles. Le soleil, I'été, se
couche si tard que la nuit a du mal & gagner peu a peu 'immense piéce silencieuse, ou elle passe des heures a se
raconter des histoires en regardant ses livres.
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9. Le matin, elle est toujours la premiére a se lever. Elle s’habille seule, avec la méme petite robe rayée que sa
mere lui a mise le jour ol tout a changé dans sa vie. Elle va dans cet ancien cabinet de toilette du premier étage,
qui lui plait d’autant plus qu’elle est seule a le fréquenter et qu’elle y retrouve chaque matin, pendue au mur de
droite, la méme photo du petit lion qui joue avec un chat. Puis elle redescend au rez-de-chaussée o, ce
matin-la...

10. ...son protecteur I'attendait déja devant la porte de la terrasse, comme s’il se préparait a s'en aller de la
maison plus t6t que d’habitude. Bien qu’il l'ait entendue descendre I'escalier, il ne tourne pas la téte pour le dire
bonjour. Le temps est gris, la maison glaciale. Elle demande a son gardien de faire du feu. Apres avoir beaucoup
hésité, parce qu’il doit partir et que cette histoire de feu le retarde, il construit devant elle un chéteau de bliches
au-dessus de plusieurs journaux chiffonnés.

11. Mais avant de la quitter il fouille dans un placard, dont il retire plusieurs dossiers noirs, qu'il installe dans
le coffre de la petite voiture en contrebas de la terrasse. A Iinstant ot il démarre, il lui dit que le spécialiste du
Laboratoire ne tardera pas. En revenant dans la piece, elle est étonnée de voir qu'un long drapeau a rayures rouges
et jaunes tombe d’une étagére, comme un rideau. Elle le plie soigneusement avant de le cacher sous 'armoire.
Puis elle enfile son manteau a capuche...

12. ...et sort dans la rue, ou elle décide d’attendre le retour du spécialiste du Laboratoire, qui n’est pas revenu
cette nuit, apres la réunion secrete du Conseil. Pour ne pas s'éloigner du portail, elle choisit de rester prés de cette
petite auto noire qui ressemble tellement 4 celle du gardien. Mais elle a beau regarder de tous ses yeux les passants
qui traversent la place, elle ne reconnait nul visage. Elle remonte dans la maison pour aller enfiler un pantalon,
celui qu’elle met toujours pour aller...

13. ... la plage. Cette fois, elle prend un autre chemin, celui du désert qui la sépare des dunes et que traverse
ce chemin de fer ot ne passent plus jamais les trains, ce qu’elle regrette tellement, car elle adorait monter avec son
pére et sa meére dans ces wagons aux grands fauteuils de cuir qui conduisaient dans des villes ot il y avait
beaucoup de rues, remplies de magasins et de cinémas. Elle préfere ce chemin a 'autre, qui longe la mer du coté
des socles vides.

14. Elle aime cette mystérieuse maison blanche, 2 la fronti¢re du désert, ot un jour le spécialiste du
Laboratoire I'a fait entrer. Elle va sonner  la porte, pour voir si par hasard il n’y est pas. Mais personne ne répond.
Seul un chien, qui a l'air féroce, aboie sur le perron. Elle part en courant vers la mer, mais elle se rend compte que
son pere va peut-étre revenir a la maison et ne I'y trouvera pas. Elle s'affole d’autant plus que le gardien lui a
recommandé d’attendre et qu'un drole d’objet court dans le ciel.

15. Au rez-de-chaussée, o il n’y a personne, elle appelle son pere. Elle se précipite alors dans I'escalier, dont
elle monte les marches quatre pattes et qui rejoint la chambre des cartes. Elle se doute bien qu'au bout de cet
escalier, il y a une porte dissimulée pour entrer au deuxi¢me étage. Mais dans la grande pi¢ce du premier, le
téléphone est décroché sur la table et elle se demande si ce n'est pas le gardien qui a oublié de le raccrocher ou si
Clest son pere, qui serait déja reparti. ..

16. ...pour aller la chercher aux alentours. Elle hésite a le raccrocher elle-méme. Elle recule, intimidée par la
sonnerie « occupée » qui retentit dans le vide de la piece comme un appel lointain. Elle fait un pas en arriere
comme si le téléphone lui disait : « — Laisse-moi tranquille, petite. J’ai quelque chose d’'important a dire &
quelqu’'un, quelque chose que tu ne dois pas entendre. » A contrecceur, elle raccroche malgré tout I'appareil et
redescend au rez-de-chaussée. ..

17. ...a la table de ses livres d’images, ol elle sait qu’elle va devoir attendre plusieurs heures, identiquement
solitaires, identiquement silencieuses. Elle se lévera de temps en temps pour aller dans la cuisine, grignoter du
fromage et du chorizo, boire un verre de lait. Le gardien prend soin chaque jour de remplir le réfrigérateur pour
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elle. Mais I'histoire qu’elle s’est inventée hier soir devant son livre, elle ne s'en souvient plus. Méme en consultant
les images, elle ne trouve plus que du vide dans sa téte.

18. Parfois, en levant les yeux, elle croit voir son gardien debout, les bras croisés devant la cheminée. Mais ce
n'est qu'une hallucination et elle le sait bien. Elle en a déja pris ’habitude. Ces hallucinations ne durent jamais
longtemps. Ce qu’il y a de plus étonnant, dans la présence de son gardien, cet apres-midi-la, c’est qu'il se reflete
méme dans la glace. Elle irait bien voir de plus pres, pour le toucher, mais elle n’ose pas. Elle ferme alors les yeux,
jusqua ce qu’il disparaisse.

19. Avec un rideau, elle habille un fauteuil. Elle parle a ce fauteuil comme s’il était quelqu'un qui lui répond
toujours par les mémes conseils de sagesse et de patience. Elle lui dit : « — Monsieur le fauteuil, je ne suis pas votre
petite fille, je ne suis pas votre esclave, je suis une princesse en exil et mon royaume est beaucoup plus grand que
le votre, parce qu'il va jusqu’a la mer, de 'autre coté des socles vides. » Et elle ajoute : « — Ma mere, qui est la
gardienne du drapeau,...

20. ...ma mere qui est si grande et si douce, parce qu’elle est du pays ot 'hiver est toujours chaud, se cache
peut-étre sous votre manteau. Mais vous ne le direz & personne, Monsieur le fauteuil, parce que Cest un secret
entre le spécialiste du Laboratoire et moi. Et quand le spécialiste reviendra, ma meére s’assiéra tranquillement sur
vous, dans son grand manteau d’hiver et derriére ses lunettes noires, parce que la lumiere d’ici lui fait toujours
mal. » Mais le soir commence a tomber...

21. ...etelle sort pour aller a la rencontre de son pére, qui revient souvent a pied du coté du lac, derriere la
maison. Le gardien, lui aussi, va parfois sy asseoir pour regarder le crépuscule, mais cette fois-ci la silhouette assise
a cOté des drapeaux suspendus sur des tréteaux n'est pas celle du gardien, mais celle d’'un ami du gardien, qui ne
parle aucune langue qu’elle connaisse. Il lui a offert une fois des images qui représentaient des chevaliers sur leurs
chevaux. Sans le déranger, elle retire les drapeaux...

22. ...de leurs tréteaux, ou ils ont l'air absurde d’un décor de pi¢ce de théitre sans acteurs. Elle va les étendre
dans la piece du gardien, comme des tapis, ot elle va pouvoir s’allonger au soleil pour lire avant la nuit tombante.
Mais plutdt que de transporter des livres, elle va chercher une téte en bois peinte qu’elle aime beaucoup et quelle
pose sur la table. Pauvre téte en bonnet rouge, qui ne sait rien, qui ne dit jamais rien, et 2 qui elle confie tant de
secrets | Mais la téte est plus sourde que les murs.

23. Quand elle redescend au rez-de-chaussée, le gardien est 13, devant la table, ou elle n’a pas eu le coeur,
aujourd’hui, de rester immobile  lire son livre. Le gardien a I'air de s'étonner qu’elle I'ait rangé dans I'armoire. 11
lui dit : « — Bonsoir petite. », comme chaque soir, quand il revient de ce travail dont il ne parle jamais et qui
consiste toujours & transporter des dossiers noirs dans sa petite voiture. Mais il ajoute cette fois qu'elle doit
patienter pour diner...

24. ...parce quil lui faut « taper un texte » a la machine, cette machine qu’il a déja installée devant la fenétre
du fond et dont elle déteste tellement le bruit, qui la réveille parfois en pleine nuit. Elle répond : « — Ecris vite et
reviens vite ! » Puis elle s'assied par terre, le dos au mur. Il met beaucoup de temps a venir. Elle 'entend fouiller
nerveusement dans des dossiers et elle se dit que si cette machine produisait des sons comme le téléphone, quand
il est décroché, ce serait le méme lointain.

25. La nuit tombe. Enfin, n'entends-tu rien venir ? Par la fenétre basse du premier étage, elle regarde le village,
au loin, caché sous la blessure du soleil tombé, car c’est lui qui tombe et pas la nuit qui descend. Elle n’aime pas
les gens qui 'habitent, parce qu'ils ne disent jamais bonjour et qu’ils ne lui proposent pas méme un verre d’eau,
quand elle a soif. Mais la nuit n’est toujours pas noire, comme si un autre soleil déja était la. Elle va et vient dans
la piéce, a la recherche des jumelles du spécialiste du Laboratoire. ..
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26. ...ou il lui apprenait a regarder la lune, et ou elle découvre chaque fois que les cratéres changent d’ombre,
comme les chaises, les tables dans la pi¢ce éclairée par les derniers rayons du jour. Mais ce soir, cest la lune qui est
pleine, pas le soleil, qui ne se présente jamais de profil, en croissant. Alors, & quoi bon regarder dans les jumelles,
puisqu’elle sait que son pére ne marche pas dans la lumiére du soleil, au fond des petits cratéres lunaires ? Elle
passe dans la chambre a coté, ot encore une fois on a changg. ..

27. ...la table de place, devant cette fenétre qui donne sur la terrasse supérieure et qu'on a condamnée depuis si
longtemps, en lui retirant sa poignée. Mais un dréle de bruit 'intrigue : non ce ne sont pas des souris, on dirait
vraiment le pas de quelqu'un qui marche sur la pointe des pieds, en faisant craquer de petits morceaux de bois, ou
en trainant des papiers, qui seraient collés sous les semelles. Bizarre. Sans parler de la machine a écrire, qui
continue de crépiter — bien qu'étouffée par le plancher, dans la nuit.

28. Alors elle se dit qu'elle pénétrera bientot dans le grenier, qu'elle y découvrira des malles de robes,
d’éventails et de coffrets, remplis de lettres, de photographies, de visages qu’elle n’a jamais vus. Ce grenier devrait
avoir 'aspect d’un lieu abandonné. Mais qui le lui a dit ? Personne ne lui en a jamais parlé. Et qui lui dit que son
pére s’y cache, la nuit ? Chaque fois qu’elle le lui a demandé, il a nié. Mais chaque fois, il détournait les yeux,
comme s'il mentait.

29. Clest son pas. Elle en est stire. Il est entré par la porte dérobée. Il doit porter son manteau et son chapeau
de voyage. La résonance de ce pas est si grande au-dessus d’elle qu’elle imagine un long couloir, plusieurs portes,
comme au premier étage. Elle tremble. Puis elle se lance, pieds nus, dans la partie la plus sombre du couloir du
premier étage, qui débouche sur I'escalier quelle grimpe toujours a quatre pattes. Les battements de son coeur
deviennent si violents qu’elle n’entend plus qu'eux et...

30. ...quelle renonce 2 monter plus haut. Elle redescend lentement au premier étage, ot elle entrouvre la porte
sur la chambre des cartes. Il est 13, tout simplement, en train de couper une pasteque en deux. Cétait donc bien
lui. Elle en est stire, il a simplement jeté sa cape d’intérieur sur les épaules. Il lui offre une tranche de pasteque en
riant. Puis il la prend par les poignets et lui dit que les choses vont bientdt changer pour elle, que sa mere va enfin
revenir de voyage. Alors, elle lui répond : « — Papa, pourquoi les gens tappellent le spécialiste, et pas mon pére ? »

31. Quand elle se réveille le lendemain matin, le soleil éclaire la table vide. Elle se souvient que son pere lui
disait dans son réve qu’elle irait bient6t dans les villes ot il y a beaucoup de magasins et de cinémas, que le
chemin de fer va traverser a nouveau le désert et qu’il n’y aura plus de soldats cachés derriére les piliers du Palais
de la Présidence. Elle regarde la table vide comme un monde neuf. Un monde ol toutes les choses redeviennent
claires. Alors elle tourne la téte...

32. ...et découvre sa mere en robe blanche, assise 4 coté de son lit. En baissant les yeux, elle glisse en dehors
des draps, sapproche d’un petit garcon qu’elle ne connait pas. Sa mere lui dit : « — Voila, je te présente ton petit
frére. Celui qui devait venir, et que je t'ai amené pour que tu joues enfin avec lui. » Elle n’ose pas le regarder en
face. Sa mere sourit. La robe blanche illumine la pi¢ce d’'une lumiére plus forte que la lune. Elle se dit : « Dans
mon réve, non, il n'y avait pas de petit frere. »

33. Puis elle a envie de pleurer et elle s’éloigne vers le téléphone. « — A qui veux-tu téléphoner ? » lui dit sa
mére. « — A mon gardien. » Elle sassied par terre, & c6té du radiateur et décroche I'appareil. « — Pourquoi ? » lui
dit sa mére. « — Pour lui dire de ne plus venir, ce n'est plus la peine qu’il se dérange. » Sa mére lui répond : « — Ne
lui dis pas ¢a, dis-lui au contraire de venir nous voir, ce serait gentil. » Alors, en pleurant, elle dit au téléphone,
sans composer de numéro : « — Tu peux venir quand tu veux a la maison. »

34. Sa mere est sortie de la piece, avec ce petit garcon sur lequel elle n’a pas osé lever les yeux. Elle se trouve a
nouveau devant la porte de la terrasse, ol le gardien regardait si souvent les oiseaux, déserte maintenant. Il y a du
bruit dans la maison, elle entend la radio, des hommes qui parlent tres fort, des applaudissements, un chant. Elle
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sait que tout le monde est réuni au premier étage : son pere, sa mére, et ce petit frere dont elle ignorait 'existence.
Puis elle entend des pas qui se rapprochent...

35. ...et elle apercoit, de dos, un homme qu’elle n’a jamais vu, avec un bonnet rouge, et, de loin, la silhouette
de celui qui depuis si longtemps la gardait dans la maison. Elle 'appelle, mais il y a tellement de bruit qu’il ne
q p gremps la g pp y q
I’entend pas. Beaucoup de gens attendent son pére au-dehors. Elle sent que son cceur se vide. Elle appelle encore
p pdeg p q pp
son gardien, qui se retourne un moment vers elle. Il lui dit qu'il va revenir. Mais elle entend a peine. Elle ne sait
pas, elle ne peut comprendre que, sous les vottes de la Présidence...

36. .. les soldats ont été remplacés par beaucoup d’hommes et de femmes qui, depuis des mois, se cachaient
comme elle dans des maisons bizarres. Elle reconnait une voix, qui vient du premier étage. Pour la premiére fois,
elle entend le spécialiste du Laboratoire parler lui aussi trés fort. Elle se demande si ce n’est pas lui qui fait un
discours a la radio. « — Allo, ici la Présidence ! » En haut de 'escalier, la porte du grenier est ouverte. Elle est libre.
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