
Dominique Païni

Tel un véritable feuilleton, le vide s’incarne – si j’ose dire – en un retour.

L’Empire du vide, le retour ! L’Empire du vide… contre attaque, a-t-on envie 
de commenter en référence aux « étoiles » de Georges Lucas, lorsque Taulé persiste 
à interroger l’espace.

Si la première proposition faisait appel à la mémoire d’une architecture classique 
et baroque pour restituer des espaces intérieurs, des enfermements, des espaces définis 
par la pesanteur lyrique de leurs murs palatiaux, cette nouvelle série s’y oppose.
Affirmation moderniste de l’architecture et insistance sur la transparence qui la spécifie,
obsessions verticales, confrontation de la ligne pure et radicale avec l’informe nuageux,
autrement dit confrontation avec le vide céleste (ou désertique).

Antoni Taulé s’est éloigné du suspens métaphysique (le damier des sols, l’inquiétude
due à l’absence humaine, la semi obscurité des galeries et des salons monumentaux) 
pour s’affronter à la lumière, à l’architecture en tant qu’elle est traversée de (la) lumière, 
à l’architecture en tant qu’elle EST lumière.

Le virage est soudain dans le travail du peintre, mais nécessaire. L’architecture n’est
plus désormais pour Taulé (du moins dans la présente série) l’habituel dispositif générateur
de pénombre mystérieuse qui offrit l’idéal prétexte pour représenter un monde assombri
bien que strié par les rais de la lumière repoussée et maîtrisée, sentimentale et dramatique.
Idéal prétexte pour qu’une hispanique sensibilité se soit faite peinture.

Dans cette nouvelle série, la lumière est le bain dans lequel se déploient et se
construisent les espaces. La lumière ne pénètre pas par effraction : ce sont au contraire 
les parois et les colonnes qui divisent l’espace lumineux – mieux : luminescent – en zones
qui coexistent sans contraste violent. Plutôt que l’ombre et la lumière, c’est le trait et la
surface, le net et le flou, le lisse et la moire qui s’affrontent.

Ce passage entre ces deux moments de travail de Taulé est, d’une certaine manière, à
l’image de ce qui caractérise et distingue l’architecture classique et l’architecture moderne.
Si les enjeux de la première se vérifiaient du point de vue de ses résultats – les jeux de la
clarté et de l’obscurité –, les enjeux de la seconde résident sans doute dans la « plasticité »
proprement dite – les jeux de la fluidité informe et de l’ordonnancement géométrique.
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L’Empire du vide I et II pourraient être ainsi dans leur succession, un singulier
commentaire généalogique de l’architecture.

Antoni Taulé pourrait donner à chacune de ses toiles un sous-titre référant 
aux architectures qu’il a empruntées, reproduites ou transformées. Ce qui frappe ici, 
par rapport à la précédente série, c’est le retour en arrière qu’opèrent ses récentes 
citations à l’architecture contemporaine.

Par retour en arrière, je voudrais désigner le caractère de projets utopiques auxquels
les figurations de Taulé invitent. Nommés Équations – incitant donc à regarder ces
constructions comme des spéculations – les toiles s’imposent comme de paradoxales
préfigurations à partir d’architecture déjà réalisées plutôt que comme des adaptations
picturales quasi abstraites. Taulé s’inspire d’un bâti existant pour en retrouver l’utopie
théorique et poétique, autrement dit retrouver le projet depuis l’accompli.

Sans doute est-ce ainsi que l’inconscient architectural de Taulé – ou tout simplement
sa nostalgie – trouve à réapparaître : on peut en effet supposer sans crainte que l’excitation
de l’architecte réside pour l’essentiel dans les projets. Il ne serait donc pas surprenant que
Taulé tente d’en réinventer certains depuis leur aboutissement bâti.

Mais qu’est-ce qui fait l’inédit de ce second épisode du feuilleton de L’Empire ? 
C’est le vide justement. Pour Taulé, le vide est aujourd’hui ce sur quoi on bute, ce sur quoi
on projette et non plus ce dans quoi on s’abîme ou ce dans quoi on s’inquiète. L’ombre 
des pylônes de Équation G se projette sur le vide sableux du désert et en traduit les infimes
reliefs. En se projetant, l’ombre révèle donc les accidents du vide. Les surfaces translucides
ou celles dont le vernis réfléchit les vagues du ciel (Équations C, P, B, T), sont à la fois 
des miroirs et des cadrages du vide qui transforment celui-ci en espaces distincts, tout en
brouillant les frontières entre état solide et état céleste, entre marbre et nuée : ancienne
préoccupation des peintres de la Renaissance.

Si les deux tours mystérieuses de Équation A et de Fonction B rappellent les bâtisses
inutilement isolées de Hopper, c’est également le vide qu’elles défient, comme autrement
les arcs audacieux des Équations E et J.

Décidément, le vide de ce nouvel épisode de L’Empire est l’écran résistant et fidèle 
des projections de Taulé. Ne serait-ce pas finalement, de manière plus évidente dans cette
série, la métaphore de la toile que le peintre file ainsi dans ses Équations : un vide pour les
projections de sa mélancolie d’architecte ?
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« Les hablaré de la grandeza de las pequeñas naciones. Sólo ellas son a escala humana,
mientras que los grandes imperios están concebidos a escala de la especie. Las perpeñas
naciones han creado la ciudad, la moral y el individuo. Los grandes imperios ni tan sólo
han concebido la ley necesaria ni la dignidad de tales conceptos. Lo propio de los imperios
es la cantidad, mientras que la calidad queda para las pequeñas naciones. El destino 
del género humano depende del destino de esas pequeãs sociedades divinas. El hombre 
está estrechamente ligado a Dios y Dios creó el hombre y no las multitudes. La variedad 
es la marca de esa mano creadora. Un mundo fiel al pensamiento del Creador tiende 
a la armonía y no al unísono ». La cita es de André Suarès, escrita en la década de 1930,
hablando del futuro de Europa. Y viene a cuenco para defender las trayectorias
individuales, el derecho a existir individualmente al mismo tiempo que el hecho desumarse
a un río más amplio, nunca un océano. París ve estos días dos ejemplos de cómo defender
la grandeza de los pequeños. Por un lado, en el Colegio de España, en el recinto de la Cité
universitaire, se presentaba hace unos días la traducción francesa de Els catalans als camps
nazis, libro de Montserrat Roig de 1977. Por otro, podía visitarse la exposición Filiacions-Taulé
en la llamada Maison de la Catalogne, dedicada a la obra pictórica de tres generaciones 
de la familia Taulé : Josep Maria (abadell, 1913-2002), Antoni Taulé (Sabadell, 1945) 
y Tigrane (Paris, 1976).

El libro de Montserrat Roig supuso en su momento retomar un hilo roto, restablecer 
la continuidad de una lucha, salvar del olvido a miles de personas que los nazis trataban
como cosas, no en vano les tatuaban un número en la piel y les cosían en la siniestra
indumentaria a rayas una letra y un triangulo de color para identificarles. Daba igual 
que se llamasen Costa, Fusimana, Vilaseca o Sayós, allí eran un número, españoles y rojos.
Con eso bastaba. A todos ellos el franquismo les había perseguido hasta echarles de su país,
hasta hacerles cruzar la frontera. Un avez allí, en un país del que no conocían el idioma, 
en el que no iba a ser fácil encontrar trabajo y al que llegaban después de otros flujos 
de exiliados, otra guerra iba a atraparles hasta que un torbellino criminal, al que algunos 
se resistieron con todas sus fuerzas pero al que otros ya no tenían ánimo para combatir, les
dejó en Mauthausen, Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau u otros campos de concentración
o exterminio.

Montserrat Roig, a partir de centenares de entrevistas y de consulta paciente 
de documentos, rehizo algunos – muchos – de esos destinos truncados. Lo hizo con
entusiasmo y emoción. Comenzó su labor antes de que Franco muriese y la acabó poco
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después de que la enfermedad, los años y el equipo médico habitual terminasen con él. 
El resultado era un libro marcado por las urgencias, que no pone en duda ninguno 
de los testimonios porque bastante les bastaba con haber vivido durante 40 años en silencio
o con haber desaparecido lejos de todos, sin que ni tan solo sus familiares supiesen dónde,
cuándo y cómo había muerto. Para Franco, para el franquismo, el único rojo bueno 
era el rojo muerto. Montserrat Roig nunca pudo imaginar que llegaría un momento en 
que habría « victimas profesionales », en que la gente mentiria para dotarse de un pasado 
de resistente, de héroe o, simplemente, de tipo que ha vivido lo peor para poder contarlo.
Para ella los testimonios eran incuestionables. Para eso lo importante era dar sentido a
todos esos destinos anónimos que la España franquista negada.

Josep Maria, Antoni y Tigrane Taulé dan continuidad al oficio de pintar. El primero 
era sensible al misterio de los objetos, el segundo al de la luz, el tercero al de los humanos.
Josep Maria pinta bodegones o paisajes, su pincel inmortaliza instantes de plenitud,
momentos en que un paisaje queda grabado pata siempre nuestra memoria, en el que 
la sombra de una botella hace que ésta contenga mucho más que un poco de vino ; Antoni
transforma la geografía del domicilio, hace que la luz convierta las figuras en espectros,
que ciertos objectos de la mitología familiar pasen a ser el centro de un culto que hay que
ímagínar ; Tigrane ve los huesos de las personas, su aparato digestivo, necesita muy pocas
notas de color para transmitirnos extrañeza y malestar.

Los tres Taulé, objeto hace unos meses de un homenaje en su casa natal, su chalet
sabadellense transformado desde hace años en sede de la Alliance française, son ahora
protagonistas en París, una ciudad en la que Antoni y su hijo viven desde hace años, 
en la que han desarrollado gran parte de su carrera sin olvidarse nunca de Sabadell 
ni interrumpir la transmisión de los secretos del ofisio. Se preocupan de la ciudad, la moral
y el individuo, como soñaba Suarès.

Els catalans als camps nazis fue presentado por la historiadora Geneviève Dreyfus-Armand,
que lleva años estudiando esos años trágicos para los españoles en Francia, y por Denis
Pachanski, un experto en els « universo concentracionario », un hombre que ha llevado 
a cabo estudios que hubieran debido cerrar la boca para siempre a quienes niegan la
existencia de las cámaras de gas, si a éstos les importase la verdad de las cosas y no la de 
su delirio fanático. El editor de la versón francesa, el hijo de exiliados Llibert Tarragó, ha
querido que Josep Maria Castellet, el editor catalán de la Roig, explicase la génesis del libro
y cómo fue recibido. De alguna manera las palabras de Castellet eran las encargadas, sin
quererlo, de poner de relieve a la dificultad de hacer existir en Francia un texto que llega
tarde y corresponde a unos intereses que no son los inmediatos del lector francés. Todo un
reto, máxime cuando un impostor como Enric Marco se ha cuidado de poner bajo sospecha
todo lo que pueda decirse sobre los deportados antifranquistas.
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Las pequeñas naciones tienen muy difícil hacer respectar su identidad, que se acepte
de ellas lo que, en otros casos, se da por descontado y nadie cuestiona. Si atraviesan una
mala época, si durante un tiempo no se pelean de manera evidente por existir, cuando
después lo hacen les dicen que su personalidad es guadianesca y falsa. Por eso es
importante que quede constancias de que, de una manera u otra, sin nocesidad de invadir 
a nadie, dejando los sueños imperiales para otros, hay una continuidad familiar y cultural.
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