Dominique Paini

« L’Empire du vide II »

Paris, septembre 2003

Tel un véritable feuilleton, le vide s’incarne — si j’ose dire — en un retour.

L’Empire du vide, le retour ! L’Empire du vide... contre attaque, a-t-on envie
de commenter en référence aux « étoiles » de Georges Lucas, lorsque Taulé persiste
a interroger I’espace.

Si la premiere proposition faisait appel a la mémoire d’une architecture classique
et baroque pour restituer des espaces intérieurs, des enfermements, des espaces définis
par la pesanteur lyrique de leurs murs palatiaux, cette nouvelle série s’y oppose.
Affirmation moderniste de I’architecture et insistance sur la transparence qui la spécifie,
obsessions verticales, confrontation de la ligne pure et radicale avec I'informe nuageux,
autrement dit confrontation avec le vide céleste (ou désertique).

Antoni Taulé s’est éloigné du suspens métaphysique (le damier des sols, I'inquiétude
due a ’absence humaine, la semi obscurité des galeries et des salons monumentaux)
pour s’affronter a la lumiere, a ’architecture en tant qu’elle est traversée de (la) lumiere,
a ’architecture en tant qu’elle EST lumiere.

Le virage est soudain dans le travail du peintre, mais nécessaire. L’architecture n’est
plus désormais pour Taulé (du moins dans la présente série) I’habituel dispositif générateur
de pénombre mystérieuse qui offrit I'idéal prétexte pour représenter un monde assombri
bien que strié par les rais de la lumiere repoussée et maitrisée, sentimentale et dramatique.
Idéal prétexte pour qu’une hispanique sensibilité se soit faite peinture.

Dans cette nouvelle série, la lumiere est le bain dans lequel se déploient et se
construisent les espaces. La lumiere ne pénetre pas par effraction : ce sont au contraire
les parois et les colonnes qui divisent I’espace lumineux — mieux : luminescent — en zones
qui coexistent sans contraste violent. Plutét que I’ombre et la lumieére, c’est le trait et la
surface, le net et le flou, le lisse et la moire qui s’affrontent.

Ce passage entre ces deux moments de travail de Taulé est, d’'une certaine manieére, d
I'image de ce qui caractérise et distingue I’architecture classique et I’architecture moderne.
Si les enjeux de la premieére se vérifiaient du point de vue de ses résultats — les jeux de la
clarté et de ’obscurité —, les enjeux de la seconde résident sans doute dans la « plasticité »
proprement dite — les jeux de la fluidité informe et de I’ordonnancement géométrique.
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L’Empire du vide I et Il pourraient étre ainsi dans leur succession, un singulier
commentaire généalogique de I’architecture.

Antoni Taulé pourrait donner a chacune de ses toiles un sous-titre référant
aux architectures qu’il a empruntées, reproduites ou transformées. Ce qui frappe ici,
par rapport a la précédente série, c’est le retour en arriere qu’operent ses récentes
citations a I’architecture contemporaine.

Par retour en arriere, je voudrais désigner le caractere de projets utopiques auxquels
les figurations de Taulé invitent. Nommés Equations — incitant donc a regarder ces
constructions comme des spéculations — les toiles s’imposent comme de paradoxales
préfigurations a partir d’architecture déja réalisées plutdét que comme des adaptations
picturales quasi abstraites. Taulé s’inspire d’un bati existant pour en retrouver 1’'utopie
théorique et poétique, autrement dit retrouver le projet depuis I’accompli.

Sans doute est-ce ainsi que I'inconscient architectural de Taulé — ou tout simplement
sa nostalgie — trouve a réapparaitre : on peut en effet supposer sans crainte que I’excitation
de I'architecte réside pour ’essentiel dans les projets. Il ne serait donc pas surprenant que
Taulé tente d’en réinventer certains depuis leur aboutissement bati.

Mais qu’est-ce qui fait I’'inédit de ce second épisode du feuilleton de L’Empire ?
C’est le vide justement. Pour Taulé, le vide est aujourd’hui ce sur quoi on bute, ce sur quoi
on projette et non plus ce dans quoi on s’abime ou ce dans quoi on s’inquiete. L’ombre
des pylones de Equation G se projette sur le vide sableux du désert et en traduit les infimes
reliefs. En se projetant, ’'ombre révele donc les accidents du vide. Les surfaces translucides
ou celles dont le vernis réfléchit les vagues du ciel (Equations C, P, B, T), sont a la fois
des miroirs et des cadrages du vide qui transforment celui-ci en espaces distincts, tout en
brouillant les frontieres entre état solide et état céleste, entre marbre et nuée : ancienne
préoccupation des peintres de la Renaissance.

Si les deux tours mystérieuses de Equation A et de Fonction B rappellent les batisses
inutilement isolées de Hopper, c’est également le vide qu’elles défient, comme autrement
les arcs audacieux des Equations E et J.

Décidément, le vide de ce nouvel épisode de L’Empire est I’écran résistant et fidele
des projections de Taulé. Ne serait-ce pas finalement, de maniere plus évidente dans cette
série, la métaphore de la toile que le peintre file ainsi dans ses Equations : un vide pour les
projections de sa mélancolie d’architecte ?
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« La Historia continda »

Page 2, mercredi 28 décembre 2005

« Les hablaré de la grandeza de las pequeiias naciones. SOlo ellas son a escala humana,
mientras que los grandes imperios estdn concebidos a escala de la especie. Las perpefias
naciones han creado la ciudad, la moral y el individuo. Los grandes imperios ni tan s6lo
han concebido la ley necesaria ni la dignidad de tales conceptos. Lo propio de los imperios
es la cantidad, mientras que la calidad queda para las pequenas naciones. El destino

del género humano depende del destino de esas pequeds sociedades divinas. El hombre

estd estrechamente ligado a Dios y Dios creé el hombre y no las multitudes. La variedad

es la marca de esa mano creadora. Un mundo fiel al pensamiento del Creador tiende

a la armonia y no al unisono ». La cita es de André Suares, escrita en la década de 1930,
hablando del futuro de Europa. Y viene a cuenco para defender las trayectorias
individuales, el derecho a existir individualmente al mismo tiempo que el hecho desumarse
a un rio mas amplio, nunca un océano. Paris ve estos dias dos ejemplos de como defender
la grandeza de los pequetios. Por un lado, en el Colegio de Espana, en el recinto de la Cité
universitaire, se presentaba hace unos dias la traduccién francesa de Els catalans als camps
nazis, libro de Montserrat Roig de 1977. Por otro, podia visitarse la exposicioén Filiacions-Taulé
en la llamada Maison de la Catalogne, dedicada a la obra pictdrica de tres generaciones

de la familia Taulé : Josep Maria (abadell, 1913-2002), Antoni Taulé (Sabadell, 1945)

y Tigrane (Paris, 1976).

El libro de Montserrat Roig supuso en su momento retomar un hilo roto, restablecer
la continuidad de una lucha, salvar del olvido a miles de personas que los nazis trataban
Ccomo cosas, no en vano les tatuaban un namero en la piel y les cosian en la siniestra
indumentaria a rayas una letra y un triangulo de color para identificarles. Daba igual
que se llamasen Costa, Fusimana, Vilaseca o Say0s, alli eran un ntmero, espafioles y rojos.
Con eso bastaba. A todos ellos el franquismo les habia perseguido hasta echarles de su pais,
hasta hacerles cruzar la frontera. Un avez alli, en un pais del que no conocian el idioma,
en el que no iba a ser facil encontrar trabajo y al que llegaban después de otros flujos
de exiliados, otra guerra iba a atraparles hasta que un torbellino criminal, al que algunos
se resistieron con todas sus fuerzas pero al que otros ya no tenian dnimo para combatir, les
dejo en Mauthausen, Buchenwald, Bergen-Belsen, Dachau u otros campos de concentracion
0 exterminio.

Montserrat Roig, a partir de centenares de entrevistas y de consulta paciente
de documentos, rehizo algunos — muchos — de esos destinos truncados. Lo hizo con
entusiasmo y emocion. Comenzo su labor antes de que Franco muriese y la acabé poco
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después de que la enfermedad, los anos y el equipo médico habitual terminasen con él.

El resultado era un libro marcado por las urgencias, que no pone en duda ninguno

de los testimonios porque bastante les bastaba con haber vivido durante 40 afios en silencio
o con haber desaparecido lejos de todos, sin que ni tan solo sus familiares supiesen dénde,
cudndo y cé6mo habia muerto. Para Franco, para el franquismo, el inico rojo bueno

era el rojo muerto. Montserrat Roig nunca pudo imaginar que llegaria un momento en

que habria « victimas profesionales », en que la gente mentiria para dotarse de un pasado
de resistente, de héroe o, simplemente, de tipo que ha vivido lo peor para poder contarlo.
Para ella los testimonios eran incuestionables. Para eso lo importante era dar sentido a
todos esos destinos anénimos que la Espafia franquista negada.

Josep Maria, Antoni y Tigrane Taulé dan continuidad al oficio de pintar. El primero
era sensible al misterio de los objetos, el segundo al de la luz, el tercero al de los humanos.
Josep Maria pinta bodegones o paisajes, su pincel inmortaliza instantes de plenitud,
momentos en que un paisaje queda grabado pata siempre nuestra memoria, en el que
la sombra de una botella hace que ésta contenga mucho mas que un poco de vino ; Antoni
transforma la geografia del domicilio, hace que la luz convierta las figuras en espectros,
que ciertos objectos de la mitologia familiar pasen a ser el centro de un culto que hay que
imaginar ; Tigrane ve los huesos de las personas, su aparato digestivo, necesita muy pocas
notas de color para transmitirnos extraneza y malestar.

Los tres Taulé, objeto hace unos meses de un homenaje en su casa natal, su chalet
sabadellense transformado desde hace afios en sede de la Alliance francaise, son ahora
protagonistas en Paris, una ciudad en la que Antoni y su hijo viven desde hace anos,
en la que han desarrollado gran parte de su carrera sin olvidarse nunca de Sabadell
ni interrumpir la transmision de los secretos del ofisio. Se preocupan de la ciudad, la moral
y el individuo, como sonaba Suares.

Els catalans als camps nazis fue presentado por la historiadora Genevieve Dreyfus-Armand,
que lleva anos estudiando esos afnos tragicos para los espanioles en Francia, y por Denis
Pachanski, un experto en els « universo concentracionario », un hombre que ha llevado
a cabo estudios que hubieran debido cerrar la boca para siempre a quienes niegan la
existencia de las cdmaras de gas, si a éstos les importase la verdad de las cosas y no la de
su delirio fanatico. El editor de la versén francesa, el hijo de exiliados Llibert Tarrago, ha
querido que Josep Maria Castellet, el editor cataldn de la Roig, explicase la génesis del libro
y cémo fue recibido. De alguna manera las palabras de Castellet eran las encargadas, sin
quererlo, de poner de relieve a la dificultad de hacer existir en Francia un texto que llega
tarde y corresponde a unos intereses que no son los inmediatos del lector francés. Todo un
reto, maxime cuando un impostor como Enric Marco se ha cuidado de poner bajo sospecha
todo lo que pueda decirse sobre los deportados antifranquistas.
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Las pequenias naciones tienen muy dificil hacer respectar su identidad, que se acepte
de ellas lo que, en otros casos, se da por descontado y nadie cuestiona. Si atraviesan una
mala época, si durante un tiempo no se pelean de manera evidente por existir, cuando
después lo hacen les dicen que su personalidad es guadianesca y falsa. Por eso es
importante que quede constancias de que, de una manera u otra, sin nocesidad de invadir
a nadie, dejando los suefios imperiales para otros, hay una continuidad familiar y cultural.
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