Harry Mathews

« Calibrations of Latitude
(Etalonnages de latitude) »

Traduction Marie Chaix, catalogue de I’exposition de la Galerie Flora,
Centre d’art, de culture et de communication Kiron, Paris, mai 1993

L.

Par un mercredi matin ensoleillé du début de mai, SirJoseph Pernican, rigoureux
d’esprit et sain de corps en dépit des années passant, se mit en route pour sa quéte. Ajouté
a la confiance, il ressentait un malaise stimulant. L’homme familier qui avait fourni ses
instructions lui avait signifié que les indices qu’il rencontrerait sur son chemin revétiraient
des aspects inattendus ; les deviner dépendait de sa capacité a les accepter sans les
préjuger. SirJoseph était stir au moins de son point de départ. Il avait aussi choisi la voie
qui lui semblait la plus probable (parce que la plus orientée vers 1’est). Mais bien qu’on
I’etit informé des principes qui devaient le guider, il n’avait aucune certitude sur la facon
dont ces principes devraient étre appliqués ; il ne savait pas non plus ce qu’il était censé
trouver sauf que sa découverte fournirait une explication, une explication définitive.

Débouchant sur le trottoir, il tourna a droite puis traversa plusieurs rues pour
se diriger vers son premier arrét : une rue ou I’on cherchait le sable autrefois ; une rue
commémorant a présent un autre général napoléonien ; une rue de marché qui malgré
les changements arborait toujours 'image vieillotte de ce qu’elle était naguere ;
une rue bordant un cimetiere et rebaptisée du nom d’un pompier héroique.

I1 arriva sur une grande place circulaire qu’il contourna en partie. Non loin de lui
une foule se pressait dans une bouche de métro. Sur sa droite il laissa un édifice, genre
de temple qui semblait encore servir d’entrée a un lieu caché sous lui, un monde de craie
taillée nuageuse. Il ne se donna pas la peine de regarder, au centre de la place, une béte
en bronze rétrécie.

SirJoseph arriva a sa premiere et provisoire destination : un immeuble moderne de six
étages situé pres du point de jonction de deux avenues convergeant vers la place. Il abritait
les bureaux de la ligne aérienne nationale. SirJoseph se demanda s’il n’avait pas mal
calculé sa distance mais il se rassura en observant que la fragment du périmetre de la place
qu’il avait parcouru équivalait environ au tiers de sa circonférence. Il réprima un léger
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regret de ne pas s’étre lancé un peu plus a gauche (vers le nord). Il entra dans 1’agence de la
ligne aérienne et ne remarqua rien de particulier. Il s’approcha du comptoir d’information
ou se tenait un tres vieil homme qui écoutait une jeune hotesse blonde. Debout derriére
lui, SirJoseph vit qu’une grande carte détaillée avait été déployée sur la surface de verre.
Completement dépliée la carte aurait représenté le globe entier avec I’Italie placée en son
centre. Au milieu de I'Italie était représentée la figure d’un héros romain habillé d’un
heaume, d’une cuirasse, d’une jupe et de jambiéres, portant une courte épée a lame large
et identifiable comme Enée grace a un phylactére.

L’hotesse indiquait des itinéraires ou des distances entre des villes de I’Italie du nord ;
elle avait tracé des lignes a main levée entre Vicence et Udine ainsi qu’entre Udine
et Venise. Le vieil homme n’émettait pas un mot en réponse a ses remarques, seulement
a 'occasion un sifflement rauque et ténu.

Une fois qu’elle etit apparemment fini, il tira soudain un pistolet de sa poche et se mit
a I’agiter en direction de la France et de I’Allemagne du sud. Craignant les conséquences
non seulement pour la jeune femme mais pour son enquéte, SirJoseph la pria aussitot
de ne plus préter attention a son interlocuteur mais de s’occuper de lui. La femme
le regarda étonnée. SirJoseph vit alors que ce que le vieil homme tenait dans sa main
n’était pas un pistolet mais un combiné de compas et de rapporteur, constatation qui
I’encouragea grandement : en ce qui le concernait, I'instrument convenait parfaitement.

A I'instant il quitta I’agence, faisant superstitieusement deux tours de porte a
tambour. Il décida que les lignes tracées par I’hdtesse confirmaient de facon générale sinon
exacte son choix de direction. Mais ou, se demandait-il, pourrait-il bien trouver un signe
du complément d’espace dans lequel et au-dela duquel on I’avait chargé d’avancer ? Et quel
était le coefficient de multiplication ?

En sortant il tourna a gauche dans I’avenue voisine, juste a temps pour rattraper deux
étudiants qui marchaient plus lentement, I'un d’eux disant a I’autre : « Et ici nous entrons
dans un quartier d’hdpitaux et de gedles focales. »

II.

Restant sur le trottoir de gauche, pour la seule raison qu’il semblait parallele a ses
pensées, il descendit I’avenue autrefois connue comme le « chemin d’en bas », laissant
derriere lui le chateau disparu, qui était a la limite des choses, longeant la rue des
astronomes, ne s’arrétant que brievement a ’hotel de I’Europe ot il avait séjourné jeune
homme. A travers sa porte d’entrée en verre le soleil pénétrait I'intérieur sombre. Il entra :
la peinture n’avait pas bougé. Comment pouvaient-ils encore prendre de tels risques ?
Sommairement il revisita la Tombe du paysan de Millet, un paysage agraire ou un éloquent
tron¢on de poteau marquait I’emplacement de la tombe qui donne son titre au tableau.
SirJoseph ne s’attarda pas.
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I1 arriva a une autre large rue principale, elle aussi autrefois voie romaine.
Sa progression fut stoppée par une foule de touristes qui attendaient devant un portail
donnant sur les jardins d’un bel hotel particulier du dix-huitieme siecle. Il avait décidé de
traverser la rue pour éviter I’attroupement quand, révisant ses notes, il s’apercut qu’il avait
atteint son second arrét. Il attendit : bientdt apparut un gardien qui ouvrit le portail sans
pourtant permettre aux visiteurs d’entrer avant de les avoir gratifiés d’un petit discours
préparatoire. Les personnes qu’il accueillait, dit-il, étaient conscientes de ce que I’objet
principal de leur visite était la collection d’argenterie repoussée exposée dans la maison.
Il leur recommandait cependant de ne pas manquer sur leur chemin une curiosité moins
réputée : une fourmiliere du début du dix-neuvieme siecle dont la conservation avait été
une condition exigée par le dernier héritier en date, en contrepartie du legs de sa propriété
a ’Etat. I’Administration avait accepté I’exigence, pourvu que I'une des siennes soit
respectée : le voisinage serait protégé d’une prolifération de fourmis par le maintien
d’un cercle de dix-sept fourmilions autour de la base de la fourmiliere dont les habitants
auraient leur nourriture garantie par I’Etat. On s’était mis aisément d’accord sur ces
dispositions.

Apres que le gardien efit disparu avec son troupeau parmi I’abondante verdure
du parc, SirJoseph poursuivit sa route. Il croyait avoir compris la lecon a tirer de ce dont
il venait d’étre le témoin : il devait se limiter au terrain de son entreprise et abandonner
tout regret vis-a-vis de possibilités non choisies. Mais ou pouvait-on trouver la réplique
promise de ce terrain ? Il imagina un cone inversé pénétrant la terre sous la bosse tassée
de la fourmiliere.

III.

SirJoseph traversa un boulevard envahi de figures mécontentes et pensa aux champs
de vignes, de potagers, de sainfoin, de luzerne qui un jour s’étaient déployés derriere lui.
I1 longea I’arriére de la grande église mais évita d’y entrer, par peur de ses légendaires
« pompes spirituelles » qui, selon les dires, produisaient toujours leur effet énervant sur
les visiteurs qui étaient nombreux, remarqua-t-il, a se frayer un passage vers 'intérieur
par une porte latérale. Comprenaient-ils par hasard mieux que lui la devise des moines
dont ce lieu avait été le domaine : « Ceux qui arrosent le ciel vont hair ses fruits » ?
Pourquoi ces mots I’effrayaient-ils ? Est-ce qu’une pompe spirituelle vidait le croyant
de « ’eau » dont il aurait pu se servir pour irriguer les champs célestes ? Il frissonna
intérieurement de honte enfantine a la pensée de ses fluides corporels, urine et semence.
N’espérait-il pas, si tard dans sa vie, glaner les fruits qui ’attendaient, quels qu’ils fussent,
une fois qu’il aurait atteint son but ?

Toutefois ce but prochain et intermédiaire se révéla décevant : il n’y avait rien.
I1 ne percevait que des traces invisibles du passé, parmi lesquelles les sourdes-muettes
et les bénéficiaires de la charité évangélique avaient depuis longtemps disparu. Pourrait-on
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toujours trouver MissMacDonald dans le bureau du grammairien bouddhiste ? Ce bureau
n’était pas sur son chemin ; il se souvint de la lecon de la fourmiliére. A I’entrée d’une
petite rue, une maison formait un pont au-dessus d’elle. En bas, une grille, ouverte. La rue
était vide. Ses facades étaient pour lui dépourvues de sens. Il tourna a nouveau le coin.

Dans le café le plus proche SirJoseph commanda un café avec du lait chaud.
Le barman était poli et indifférent. Un couple qui se tenait pres de lui commenca a discuter
d’une nouvelle récente concernant le quartier. SirJoseph, n’arrivant pas a saisir de quoi
il s’agissait, demanda des explications. L’homme et la femme se mirent alors a raconter
chacun sa version et simultanément. Voici ce que SirJoseph réussit a déchiffrer : une
nouvelle race de cafards était apparue dans certaines rues adjacentes ; les cafards laissaient
des trainées de bave qui, quand elle venait en contact avec certains produits chimiques
inorganiques (comme ceux qui se trouvent dans tous les insecticides), prenait feu avec
une flamme lente a briler et de faible intensité ; jusqu’alors les dommages étaient mineurs
mais il était clair qu’un grand danger potentiel existait. La femme prétendait avoir été
témoin du phénomeéne, I’homme insistait pour dire qu’il devait étre dii a d’autres causes,
telles que la proximité accidentelle des cafards avec des substances particulierement
inflammables. SirJoseph les remercia pour I'information et s’en alla.

Sur le trottoir un homme dépenaillé lui tendit une feuille jaune écrite en portugais.
SirJoseph la survola rapidement du regard puis jeta le papier chiffonné dans le ruisseau.
Parmi les quelques six mille caracteres il n’avait retenu qu’un C majuscule sous lequel
une cédille avait été exagérée pour ressembler a une vipere.

I1 ne pouvait rien tirer de cela ni de quoi que ce soit d’autre. Il se sentait décu,
abandonné et rempli de confusion comme, pensa-t-il, I’e muet d’une syllabe inaccentuée
prononcée par quelqu’un d’autre. I1 comprit. On lui avait donné une lecon exemplaire,
préparatoire sans doute mais exemplaire tout de méme. On l’avait averti, et il venait
de 'apprendre de facon convaincante, que I’on doit accepter les situations « sans les
préjuger ».

SirJoseph passa en revue les outils a sa disposition. Le rapport de deux a un avait
évidemment marché comme mesure de la distance entres ses arréts. Mais il ne pouvait
toujours pas déduire le multiplicande sur lequel 1,7320 devait opérer, et il ne pouvait
plus longtemps se permettre de spéculer sur la nature de cette « autre moitié » qui pourrait
fournir I’élément inconnu manquant a I’actuelle construction angulaire.

IV.

I1 arriva devant une chapelle partiellement en ruines dont I’enclos était fermé
par un mur menacant de trois metres de haut et dont les portes étaient condamnées.
En travers de I'une d’elles on pouvait lire I'inscription :
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De par le Roi, défense a Dieu
De faire miracle en ce lieu.

A I'intérieur de la chapelle il trouva, comme il ’espérait, une brochure relatant son
histoire.

Selon la brochure (qui s’inspirait de la these de Larrey) la persécution des Jansénistes
trouve son origine longtemps avant ClémentXI. Son point de départ fut le soutien donné
par PielV a la communauté rurale de I’église contre ses turbulents éléments urbains.
Quand plus tard les Jansénistes furent attaqués, ce fut donc davantage pour des causes
politiques que doctrinales. Les conséquences sont bien connues : la Bulle de ClémentXI dite
Unigenitus Dei Filius, les protestations qu’elle souleva dans ’Eglise de France et a I’'Université,
le soutien qu’elle recut de la part de LouisXIV et de Madame de Maintenon, soutien
qui conduisit a vingt mille lettres de cachets, au refus systématique des sacrements aux
Jansénistes, a la proclamation de 1730 selon laquelle la Bulle Unigenitus devenait loi du
royaume. Pour contrer ces persécutions, les Jansénistes créerent une caisse secrete connue
comme « la boite a Perec », qui les aida a surmonter cette période difficile et peu a peu,
avec I’alliance des Philosophes, contribua aussi a chasser les Jésuites, leurs ennemis
principaux, hors de France.

En 1727, un fervent Janséniste, Pascal de Frangy, mourut de mortifications volontaires
et fut enterré selon son désir, avec les pauvres, dans le petit charnier du cimetiere de la
chapelle maintenant en ruines. Peu apres, la dalle de marbre noire sous laquelle il reposait
devint le lieu de rencontre tres fréquenté de ses fideles amis et admirateurs puis le théatre
d’un véritable culte. Des 1égendes se créerent, on parla de miracles. Une extraordinaire
ferveur vint animer les visiteurs du cimetiere. Les convulsions accompagnées de visions
furent fréquentes et pour favoriser la venue de tels états extatiques, certains inspirés,
des femmes surtout, eurent recours a mille extravagances. Ils se mirent a creuser la terre
sous la dalle pour la dévorer, a se faire tordre les seins, a se faire piétiner et fouler par des
garcons vigoureux nommeés « les secouristes », a se faire frapper de coups de btiche tout en
criant : « Ah ! que cela est bon, Ah ! que cela me fait du bien, mon frére, je vous en supplie,
continuez si vous le pouvez ! » Ou bien ils avalerent des charbons ardents, des bibles
reliées, ou encore laissérent tomber sur eux d’une grande hauteur un poids de vingt-cing
kilogrammes, se firent clouer sur une croix, percer la langue.

Pendant plusieurs années la police royale n’intervint pas ; ce n’est qu’en 1732 que
I’on édifia un haut mur autour du cimetiere, que les entrées furent scellées et placées sous
garde permanente. C’est a cette époque que fut inscrit sur la porte le couplet remarqué
par SirJoseph, reflet sans doute de la déception d’un croyant qui, avec ses semblables, fut
obligé d’aller pratiquer pénitences et miracles dans des demeures privées, ou les rangées
de tombes ne devinrent plus sans doute qu’un vague et lointain souvenir, bientdt oublié.
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En peu de temps SirJoseph se retrouva a son prochain arrét, dans une petite rue,
la derniere avant celle jouxtant le jardin botanique. Comprenant ou il était, il fut rempli
de désolation. Ce lieu était imprégné du regret d’'une chose qu’il n’avait pas connue, d’'un
passé hors de sa portée. Un moment il souhaita ne jamais étre arrivé jusque la. Mais il se
ressaisit. Et si ce chemin était suprémement juste ? Commencait-il a entrevoir la nature de
cette invisible partie manquante qu’il avait été incapable d’imaginer, ce domaine des morts
auquel, peut-étre a tort, il avait tout fait pour échapper, et dont la main était a I’afftt,
aucunement cachée mais ignorée dans le brouillard, attendant de se poser sur son épaule
en cet instant surprenant ?

V.

SirJoseph se sentait encore abattu tandis qu’il longeait les avenues du jardin
botanique, dominées par des arbres marqués de I’étiquette portant leur nom scientifique.
I1 se hata a travers le zoo, ou des grappes d’enfants bruyants et indisciplinés, « bon pour
I’écurie » pensa SirJoseph, attendaient qu’on les conduise au milieu des singes et des tigres.
I1 arriva sur la berge du fleuve. La les rois et les courtisans s’étaient baignés nus voici
des siecles. Il devina tout de suite que ce n’était pas pour une telle histoire qu’il était 1a
mais pour un souvenir personnel a demi oublié, un souvenir des jours ou il était un jeune
homme. Il ne le concernait pas directement et lui était revenu presque par hasard.

Non loin a sa gauche se trouvait un port fluvial, autrefois surtout exploité pour
le commerce du vin. Un marchand de bois chinois, alors a ’age ou I’on recommanderait
a la plupart des hommes retraite et repos, utilisait le port pour se faire livrer, a un prix
exceptionnellement bas, des bois rares ou séchés, pour la bonne raison qu’aucune taxe
n’avait jamais été payée sur eux. Le déchargement de tels produits de contrebande devait
nécessairement s’effectuer le plus vite et secretement possible. C’est donc aux premieres
lueurs du jour qu’il était exécuté par quelques loyaux et experts manceuvres. Le Chinois
comptait aussi sur une ingénieuse méthode qu’il avait imaginée, en cas de besoin, pour
assurer une fuite rapide. Durant les déchargements, plutot que d’amarrer au quai, il lancait
dix metres en arriere de sa péniche une ancre de poupe spéciale, distante (cela dépendait
de la force du courant) de cinq a douze metres de la berge. C’était le courant lui-méme qui,
en faisant pivoter la péniche jusqu’a former un angle calculé, la maintenait en place contre
le quai. Au cas ou la police fiscale surgirait, un coup de marteau suffirait a faire sauter
la chaine d’ancre de son cabestan et la péniche pourrait ainsi pointer le nez vers le fleuve
pour amorcer son échappée —un mode de départ beaucoup plus rapide que celui du double
déroulement des cordes des bittes d’amarrage.

Le Chinois n’avait jamais eu a faire ’essai de son subterfuge mais ne I’avait jamais
abandonné car il en était extraordinairement fier. Dans sa vie le seul autre sujet de fierté
était sa femme. Epousée cinquante ans plus tot, 2 ’Age tendre de quatorze ans, elle n’avait
jamais cessé de lui apporter plaisir et bonheur. Malheureusement il était aussi d’une
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jalousie obsessionnelle a son égard, un sentiment dont on aurait pu s’attendre a ce qu’il
diminue au cours des ans mais qui au contraire avait grandi en intensité a tel point que,
durant ses absences, il I’enferma d’abord dans leur maison, puis dans leur chambre et
enfin I’emprisonna dans un dispositif de son invention, une boite d’'un metre cinquante
séparée en deux dans le sens de la longueur ainsi, entre ces deux moitiés de boite elle était
prise, doucement mais stirement, de la nuque aux chevilles. Il est vrai que la boite était une
merveille de confort, doublée par exemple d’'un rembourrage couvert de velours, vrai aussi
qu’il n’y avait recours que pour des absences de quelques heures —il ne pouvait supporter
de plus longues séparations et n’aurait jamais songé a partir sans elle pour un de ces
voyages sur le fleuve. Cependant sa femme trouvait ce traitement cruel et trés humiliant.
Quand apres des années de supplication aucun changement n’intervint, elle se résolut a
employer un procédé quelque peu désespéré pour mettre fin a ce tourment.

Un jour elle annonca a son mari que s’il ne renoncait pas a sa boite, elle jetterait
sur lui une malédiction dont la recette était conservée dans sa famille depuis la dynastie
Shang. L’effet de la malédiction serait la destruction de la péniche. Il ne fit qu’en rire. Elle
prononca la malédiction et la répéta jour apres jour, semaine apres semaine. Avec quelque
raison il s’en irrita mais demeura incrédule. Il arriva qu’ils partirent tous deux pour un
port cotier afin de prendre un chargement de tek.

Entre temps la femme avait mis a profit leur séjour dans la ville. Aidée par son fils
qui sympathisait avec son malheur, elle réussit a prendre les mesures de I’ancre spéciale, a
en faire exécuter un moule en plastique puis couler un exemplaire en sucre massif chargé
d’une quantité de petites billes de plomb. Peinte d’un noir convaincant tacheté de rouille,
la réplique fut montée a bord en secret lors du dernier arrét avant la ville et substituée
a 'original. Quand ils eurent accosté dans la capitale et qu’elle fut certaine que son mari
avait quitté I’embarcation, la femme pour la derniere fois et de facon solennelle répéta
sa malédiction. A nouveau son mari, agacé, chassa ses mots en haussant les épaules. Elle
eut bientot le plaisir vertigineux, bien que partagé, de voir leur chere péniche tamponner
soudain ’embarcation amarrée devant elle avant de se déporter dans un téte a queue sur le
fleuve oui, aux premiers rayons du jour naissant, elle et lui la virent s’écraser furieusement
contre un pilier de pierre du premier pont aval.

Le marchand de bois accepta de se débarrasser de la boite sadique et de renoncer a
toute forme d’emprisonnement, a condition que sa femme jurat de ne plus jamais exercer
aucune malédiction Shang contre lui et aussi qu’ils renouvelassent solennellement leurs
veeux de mariage.

SirJoseph en tira une prompte morale : sans confiance il n’atteindrait jamais son but.

Le long de la berge une avenue allait vers I’est, encore une allusion, bien que plus
lointaine, au passé.
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VL

Il repartit de I’autre coté de la riviere, empruntant un pont sans importance, traversa
I'extrémité d’un boulevard, passa au-dessus d’un canal par une passerelle qui portait tous
deux le méme nom (ceci semblant favoriser la pensée et la progression ; mais pouvait-il
penser ? sa marche était-elle une progression ?) Fendant deux flots de voiturés, SirJoseph
se retourna dans la rue Jésus-Christ. Il n’aimait pas le c6té ronflant du nom ni la brieveté
de la rue. I1 la prit tout de méme, avanca de quelques metres et fut arrété par un monument
de granit rouge sur le trottoir de droite : un bloc irrégulier d’un metre de haut dont
les faces arrondies et lisses montaient en pente jusqu’a une extrémité penchée, tellement
penchée qu’elle avait I’air accablé. Une inscription courant autour de la base avait été, a
part quelques lettres isolées, grossierement endommagée a coups de ciseau comme 1’était
une ornementation a son sommet.

Ayant observé la perplexité de SirJoseph, un tailleur sortit de sa boutique pour lui
parler. Il lui raconta que cette pierre avait été érigée en 1869, I’année ou la rue avait été
percée, et son nom choisi en hommage a une biographie récemment publiée de Notre
Seigneur par Napoléonlll. Au cours de I'inauguration de la rue, I’empereur avait remarqué
un cygne sur les eaux du canal ; ayant dépéché un aide de camp a la boulangerie la plus
proche pour trouver une livre de pain rassis, il abandonna son entourage au milieu
de la cérémonie pour nourrir subrepticement le majestueux volatile. Pendant les mois qui
suivirent, il revint plusieurs fois pour se laisser aller a semblable fantaisie. Il se couchait
alors sur le ventre au bord de la berge, sur 1’épaisse serviette brodée, étendue a cet effet par
un serviteur, un panier rempli de croiites a son coté, ou il piochait, plein d’espoir,
les morceaux qu’il lancait dans le canal stagnant ; aucun cygne ne réapparut jamais sauf
une fois, quand un oiseau male survola le souverain, arrivant du fleuve pour une
destination inconnue. A sa vue, on dit que ’empereur s’exclama : « O mon cygne, mon
cygne ! » Il semble que, malgré leur pietre résultat, ces excursions le distrayaient de la
douleur toujours grandissante provoquée par la politique et les calculs.

SirJoseph remercia le tailleur. Une fois seul, il se demanda si cette information, claire
comme un présage, lui disait d’abandonner ses propres calculs, la multiplication et la
comparaison d’angles, aussi bien que ses réflexions sur les possibles formes d’une réplique
qui completerait la réalité a peine entrevue. Qu’avait-il pu lui arriver de ’autre c6té du
canal ou une rue plus haut ? Pourquoi ressentait-il cette nouvelle mélancolie ? Selon les
données de son exploration, ses sensations étaient-elles sans conséquence ou seulement
des obstacles a ignorer, éventuellement a supprimer ?

VILI.
En route a présent pour la quatrieme et derniere étape parmi les plus longues de son

parcours, SirJoseph dépassa le site effacé d’un théatre d’auteur et traversa une rue ou il
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avait un jour mangé du veau Marengo, une autre baptisée selon un jardinier travesti,
une troisieme célébre pour ses trolls.

Ayant soigneusement calculé la distance a parcourir, il fut surpris d’arriver
maintenant dans une autre petite rue ou rien n’attirait son ceil ni son esprit. Comme
avant, il entra dans le café le plus proche. Une femme souriante et dodue, d’age moyen,
faisait office de caissiere ; devant le bar tenu par un jeune garcon cinq hommes d’ages
et de mises étonnamment variés, se passaient I’'un a ’autre, affablement, un verre a pied
contenant facilement un demi-litre d’un liquide clair de couleur bonbon cerise. SirJoseph
n’avait pas sitot pris place pres d’eux qu’'un homme, la quarantaine, rougeaud et mal rasé,
vétu de velours rugueux, usé et de hautes bottes lacées, porta a ses levres le verre de vin et
le vida. Cet acte provoqua I'immeédiate désapprobation de tous et la fureur de quelques-uns ;
un client, brandissant son poing en direction du visage étonné de 1’offenseur tout en
I’invectivant, semblait prét a en venir aux coups. La paix fut rétablie grace a la caissiere
dodue. Rapidement elle remplit un second verre semblable, admonestant ’homme
en colere : il devait se rappeler que le gars venait tout droit de Sardaigne, qu’il avait
une connaissance limitée de leur langue et n’avait certainement pas compris la regle du
consommateur quand elle lui avait été exposée. E tournant vers SirJoseph, manifestement
ahuri devant ce qui venait de se passer, la femme lui donna aussitot une breve explication.
Le grand hopital situé au centre de leur quartier portait le nom du monastere
dans lequel il avait pris naissance ; les moines avaient suivi la regle de Saint-Bernard.
Parmi les commercants du voisinage cette régle avait survécu dans différentes pratiques
plus ou moins fideles a son esprit. Dans son café, dit-elle, le plus récent d’une chaine
ininterrompue de « bistrots » remontant au treizieme siecle, la 1oi des moines se retrouvait
dans la coutume dont SirJoseph venait d’étre le témoin : un grand verre de vin blanc
mélangé a un peu de creme de cassis passait d’un consommateur a ’autre, chacun a son
tour buvant une gorgée jusqu’a ce que le verre soit presque vide ; a ce moment, il était soit
a nouveau rempli soit rangé. Vider son contenu, comme I’avait inconsidérément fait
le Sarde, était regardé comme une sorte de sacrilege.

SirJoseph remercia I’aimable femme pour I’'information et lui demanda par politesse
si son établissement appartenait aussi a sa famille depuis le MoyenAge. Elle secoua la téte,
précisant qu’elle en avait repris la gérance seulement depuis dix ans et a grands frais ;

a cause de la fameuse tradition qui lui était attachée, le café, malgré son humble aspect,
attirait les plus riches et distingués clients dans cette partie de la ville. Elle n’avait pu payer
le prix nécessaire que grace au talent et a la générosité de sa fille. Cette jeune femme,
chanteuse de belcanto d’une grande virtuosité, s’était vue un soir défiée, lors d’une
réception chez le marquis de Batz, par Charles Bergman, un riche diamantaire et joueur
notoire, de chanter I’air de Constance Marten aller Arten un ton au-dessus de celui de la
partition originale ; en échange de cet exploit improbable elle recevait un brillant bleu

de huit carats et d’une eau parfaite. La chanteuse dit qu’elle acceptait le défi si le joaillier
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renouvelait son gage pour chacun des quatre demi-tons supérieurs. Dans I’espace de la
soirée elle chanta ’air cinq fois, atteignant a la fin un inimaginable si bémol au-dessus du
do aigu. Charles Bergman tint parole et donna ainsi a la cantatrice I’occasion de manifester
sa dévotion filiale : livrées le jour suivant, les pierres furent alors offertes par la fille a sa
mere étonnée qui les refusa toutes sauf une ; vendue avantageusement, la pierre lui permit
d’acquérir le prestigieux café.

Réconforté par un sandwich et un autre café, SirJoseph sortit dans la rue et prit sur
sa gauche. Il se rendit aussitot compte de son erreur mais sentit qu’elle n’était pas fortuite :
elle le menait inconsciemment a comprendre qu’il pénétrait un nouveau domaine,
que tous ses prudents calculs n’avaient fait que le conduire exactement ici, ou il pouvait
tourner a gauche sur I’étroit trottoir d’'une morne rue. Il commencait a voir ou il était.
Le nouveau domaine était I’exacte image, tres réduite, de celle le long de laquelle il avait
manceuvré toute la journée ; a I'intérieur se trouvait certainement un espace plus petit
et ce serait son prochain et ultime arrét. La complémentarité qu’il avait si désespérément
recherchée était en dehors et non en dedans. Il partit a sa rencontre avec ardeur et une
anxiété si intenses que pour se distraire, SirJoseph Pernican se mit effectivement a siffler
en marchant I’air de Constance.

VIL

SirJoseph ne fut donc pas surpris de découvrir le lieu de sa destination finale en prenant,
a droite de la rue principale qu’il suivait, une petite rue qui partait légerement en biais sur
la gauche et dont il ne distinguait pas le bout. L’endroit était charmant bien qu’il n’efit pas
pu dire pourquoi. A gauche se trouvait des immeubles conventionnels et bourgeois et a
droite de plus vieilles et plus petites maisons aux facades sans distinction, munies de cours
sans arbres a I’arrieére, que 1’on apercevait a I’occasion a travers les grilles. Bien trop
tot il reconnut la sensation qui ’avait agréablement envahi (une sensation de familiarité)
et presque aussitot elle s’aigrit en une sorte de désespoir. Il avait été piégé sans merci.

La rue finissait non pas dans I’angle étroit qu’il attendait mais dans un virage a gauche
en forme de L, et ce fut quand il le vit qu’il su exactement ou il était arrivé. Au troisieme
étage de I'une de ces vieilles maisons, trente ans auparavant, il avait vécu —et il 'avait
manquée— la passion de sa vie mais sa passion avait été si violente qu’il en avait eu peur.
Au bout de quelques mois il avait abandonné son amante. Elle était danseuse : son corps
était petit, souple, puissant et doux ; sa passion a elle s’était exprimée avec une ardeur plus
savante. Il avait fui. Plus exactement, sa muflerie I’avait poussée a le chasser. Il ne I’avait
pas poursuivie, ne I’avait pas conquise, ni enlevée de sa maison, ni écartée de I’attention
des autres ; aucune circonstances particuliere ne ’avait forcé a ’abandonner. Il ’avait
suivie et s’était couché contre elle et ses reins agiles et puis sa négligence obstinée lui avait
permis de se faire éconduire. A présent, suffoquant d’impuissance, devant se souvenir de la
plus féroce de ses morts, cachant ses facultés dans la noire cire de la nuit, il succombait a
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la rage du remords.

Quelque vigne vierge, clématite ou glycine rampait entre les fenétres de la facade.
I1 traversa la rue et saisit des deux mains le tronc épais de la plante, le secouant comme
s’il voulait ’arracher du mur et de son petit bout de terre. Feuilles et branches tremblaient
contre les pierres liées au mortier. Elle ouvrit la fenétre pour voir ce qui se passait.
Elle avait tres peu vieilli. Elle ne le reconnut pas, le vouvoyant pour lui demander ce qu’il
faisait. Il partit sans répondre et tourna le coin pour déboucher dans une avenue animée,
bordée d’arbres.

I1 marcha sans plus faire attention ou il allait. Il parvint a un petit square et s’assit
sur I’'un de ses bancs verts. L’herbe avait poussé entre les platanes et les marronniers en fin
de floraison. Il regardait stupidement devant lui.

De I’herbe surgit une alouette qui s’éleva haut dans les airs, tres vite et dans une
singuliere verticalité, loin au-dessus des arbres, planant dans le soleil d’apres-midi.

A la vue de I'oiseau, SirJoseph secoua la téte puis se mit a rire tout fort. Il se leva
et sortit du square. En marchant, il lanca son paquet de documents dans une poubelle.
Il garda sa carte en souvenir, bien qu’il redoutat de ne pouvoir dire, ni maintenant ni plus
tard, si elle était censée lui rappeler ’ascension soudaine de I’alouette ou son frémissement
d’or.
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« Calibrations of Latitude
(Etalonnages de latitude) »

Traduction Marie Chaix, catalogue de I’exposition de la Galerie Flora,
Centre d’art, de culture et de communication Kiron, Paris, mai 1993

L.

On a sunny Wednesday morning in early May, rigorous of mind and sound of body in
spite of advancing years, SirJoseph Pernican set forth on his quest. He felt, in addition to
confidence, a provocative unease. The familiar man who had provided his instructions had
signified that the clues he would find on this way would take unexpected guises; divining
them would depend on this accepting them attentively and without prejudice. SirJoseph
was sure at least of his starting-point. He had also chosen what impressed him as the most
likely (because most eastwards) path. But although he had been informed of the principles
that must guide him, he had no certainty as to how those principles should be applied, nor
did he know what he was meant to find, except for this: its discovery would provide an
explanation, and a definitive one.

As he stepped onto the sidewalk, he turned to the right, thereafter crossing several
streets on the way to his first stopping place; a street that once led to a sand pit ; a street
commemorating yet another Napoleonic general; a market street that despite change still
retained an old-fashioned image of its earlier self; bordering a cemetery, a street renamed
for a heroic fireman.

He entered a large circular square, which he partially skirted. At some distance a
crowd of people was packing itself into a subway entrance. He left behind a temple-like
building, whose one remaining function was to serve as gateway to a domain hidden
beneath him, a world of cloudy hewed chalk. He did not bother to consider, at the centre
of the square, a shrunk bronze beast.

SirJoseph arrived at his first transitional destination : a modern six-story building near
the junction of two narrowly intersection avenues. It housed offices of the national airline.
He wondered whether he had not miscalculated his distance, reassuring himself with the
observation that the arc of the square’s perimeter he had traversed was equal to about one
third of its circumference. He repressed a slight regret at not having headed slightly more
to the left (to the north). He entered the airline’s passenger agency but noticed nothing
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remarkable. He approached the information counter, where a very old man stood listening
to a young blonde hostess. Standing behind him, SirJoseph saw that a large, detailed map
had been spread out on the glass-topped surface. Completely unfolded, the map would
have represented the entire globe, with Italy placed at its centre. In the middle of Italy was
portrayed the figure of a Roman hero dressed in helmet, breastplate, skirt, and greaves,
carrying a short broad-bladed sword, identified by a scroll as Aeneas.

The hostess was pointing out either itineraries or distances between north-eastern
Italian towns ; she had drawn freehand lines between Vicenza and Udine as well as
between Udine and Venice. The old man uttered no word in response to her remarks, only
a occasional thin wheeze. When she had apparently finished, he abruptly drew a pistol
from his pocket and began waving it towards France and southern Germany. Dreading the
consequences not only to the young woman but to his inquiry, SirJoseph at once requested
she pay no further attention to her interlocutor and speak to him instead. The woman
looked at him in astonishment. SirJoseph then saw that what the old man held in his hand
was not a pistol but a combined compass and protractor, a sight that encouraged him
greatly : in his circumstances, the instrument made perfect sense.

He left the agency forthwith, superstitiously going round twice through the revolving
door. He decided that the lines inscribed by the attendant on the map confirmed his
general, if not exact, choice of direction. But where, he asked himself, might he find a sign
of the complement of the space in which and beyond which he had been instructed to
proceed ? And what was the coefficient of multiplication?

Emerging, he turned left around the sharp corner into the neighbouring avenue, just
in time to overtake a pair of slower-moving students, one of whom was saying to the other,
“And here we enter a neighbourhood of hospitals and focal jails.”

II.

Staying on the left-hand sidewalk for no reason except that it paralleled his thoughts,
he made his way down the avenue once known as the “lower way”, past the lost chateau at
the extremity of things, along the street of astronomers, stopping only briefly at the Hotel
de I’Europe, where he had once stayed as a young man. Through its glass entrance door
sunlight penetrated the dark interior. He stepped inside : the painting had not budged.
How could they still take such risk ? He summarily refreshed his memory of Millet’s
Peasant’s Tomb, a farm landscape with an eloquent stub of a stake marking the burial place
of the title. SirJoseph hastened on.

He came to another wide thoroughfare, it too once a Roman road. His progress was
halted by a crowd of tourists waiting outside a gate that opened onto the grounds of a
handsome eighteenth-century mansion. He had decided to cross the street to avoid the
gathering when, reviewing his notes, he learned that he had reached his second stop.
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He waited: soon a guardian appeared and opened the gate, not allowing the visitors

to pass, however, until he had delivered a few introductory, remarks. Those entering,

he said, were aware that the main object of their visit was the collection of embossed silver
exhibited in the house. He nevertheless recommended their taking particular notice on
their way in of another, less reputed attraction: an early nineteenth-century anthill, whose
conservation had been a laid-condition down by the last hereditary owner for the bequest
of his property to the state. The administration had accepted the stipulation, provided one
of their own was respected: the neighbourhood would be protected from a proliferation

of ants by maintaining a ring of seventeen doodlebugs around the base of the anthill,
whose inhabitants would have their nourishment guaranteed by their public owners.
These provisions were readily agreed upon.

After the guardian and his flock had disappeared amid the abundant greenery of the
park, SirJoseph pursued his way. He believed he had understood the lesson of what he had
just witnessed: he must confine himself to the zone of his undertaking and abandon all
regret in regard to possibilities not chosen. But where was the promised reflection of that
zone to be found? He imagined an inverted cone penetrating the earth underneath the
anthill’ settled hump.

SirJoseph crossed a boulevard thronged with faces of protest and thought of the fields
of vine, garden, sainfoin, and lucerne grass that had once stretched beyond it. He passed
close behind the great church but avoided entering it, out of fear of its legendary “spirit
pumps”, which reputedly still worked their unnerving effect on visitors, of whom, he
noticed, many were pushing their way inside through a lateral door. Did they, any better
than he, understand the motto of the monks whose domain this once was: “Those who
water heaven will hate its fruits”? Why did these words frighten him ? Did a spirit pump
empty the believer of the “water” which he might use to irrigate the heavenly fields ?

He shivered inwardly in childish shame at his bodily fluids, urine and seed. Didn’t he hope,
so late in his life, to reap whatever fruits awaited him once he reached his goal ?

In the meantime, his next goal proved disappointing : nothing was there. He could
only perceive unmanifest relics of the past, from which the female deaf-mutes and
beneficiaries of evangelical charity had long since vanished. Might Miss MacDonald still
be found in the office of the Buddhist grammarian? It lay outside his path ; he recalled
the lesson of the anthill. Once small street displayed a house bridging its entrance,
with a grating (now open) underneath. The street was empty; its facades were devoid of
meaning to him. He again walked round the intersection.

In the nearest café SirJoseph ordered a coffee with hot milk. The barman was polite
and indifferent. A couple standing next to him began arguing about a recent development
in the neighbourhood. SirJoseph could not grasp what it was and requested they explain.
Both man and woman then began recounting their versions simultaneously. SirJoseph
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succeeded in deciphering these facts: a new breed of cockroaches had appeared in certain
adjacent streets ; the cockroaches left trails of slime that, when they came into contact
with any inorganic chemical (like those in all insecticides) ignited with a low-intensity,
long-burning flame; thus far damage had been minor, but clearly a huge potential danger
existed. The woman claimed to have witnessed the phenomenon in action, the man
insisted it must have been due to other causes, such as the coincidental proximity

of cockroaches and particularly inflammable substances. The barman declined to take
sides in the discussion. SirJoseph thanked them for the information before leaving.

On the sidewalk a scruffy man handed him a yellow leaflet written in Portuguese.
SirJoseph perused it rapidly, then tossed the crumpled sheet in the gutter. From its
thousand words he had salvaged no more than one capital C under which a cedilla had
been exaggerated into the likeness of a viper.

He could make nothing of this, or of anything else. He felt disappointed, abandoned,
and confused like, he thought, the blank e of an unaccented syllable spoken by someone
else. He then saw the point. He had been given an exemplary lesson, a preparatory one, no
doubt, but exemplary all the same. He had been first warned, and now convincingly
taught : situations are to be accepted “without prejudice”.

SirJoseph reflected on the tools at his disposal. The ratio of two to one had evidently
worked as a measure of the distance between his stations. But he still could not deduce the
multiplicand on which 1.7320 must operate; nor could he any longer permit himself to
speculate on the nature of that “other half” that would supply whatever was wanting from
this present angulations.

IV.

He came to a partly ruined chapel. Its yard was forbiddingly enclosed by a nine-foot
wall whose gates were bricked up. Across one of them an inscription read:
The King forbids that God should do
Miracles here for me and you.

Inside the chapel he found, as he hoped, a pamphlet relating its history.

The pamphlet declared (summarizing Larrey’s thesis) that the persecution of the
Jansenists originated at a time long before ClémentXI. Its basis was the favour shown
by PiuslV to the rural constituency of the church to the detriment of its restless urban
elements. It was as a result of this attitude that the Jansenists were later attacked: the
cause was thus political rather than purely doctrinal. The consequences are well known:
ClémentXI’s bull Unigenitus Dei Filius; the protests it aroused in the French church and
university ; the support it received from LouisXIV and Madame de Maintenon, which led
to twenty thousand arrests, to the systematic refusal of the sacraments to Jansenists, to the
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proclamation in 1730 that the bull Unigenitus was the law of the land. To counter such
persecution, the Jansenist congregations created a secret fund known as “Perec’s Box”
(la boite a Pérec), which helped them survive this difficult period and eventually, in
alliance with the Philosophers, drive the Jesuits, their chief enemies, out of France.

In 1727 a celebrated Jansenist, Pascal de Frangy, having died of self-inflicted
mortifications, was buried in a common grave in the yard of the now-ruined chapel.
Soon afterwards, the black marble slab placed as a memorial over the grave became a
much-frequented meeting-place for his friends and admirers and, subsequently, the scene
of a veritable cult. Legends sprang up about the grave, and there was much talk of miracles
occurring there. An extraordinary fervour came to animate the graveyard visitors.
Fits accompanied by visions were frequent; and in order to induce such propitious states,
those seeking inspiration, who were mostly women, resorted to extravagant acts. They dug
out the ground under the slab in order to devour it; they asked vigorous lads called
“relievers” to pinch and twist their breasts and trample on their limbs. Witnesses report
their being beaten with logs, meanwhile crying out, “Oh, how good this is ! What good it
does me! Brother, if you can endure it, I beg you not to stop!” They swallowed red-hot coals
and bound bibles, had fifty-pound blocks dropped on them from a considerable height,
were nailed to a cross, or had their tongues pierced.

The royal police did not intervene for several years; at last, in 1732, they built a high
wall around the graveyard and sealed its entrances, which were placed under permanent
guard. It was at this time that the couplet noticed by SirJoseph was inscribed by
a disappointed follower, who with his fellows was obliged to perform penitences and
miracles in private dwellings, where the ranks of graves became surely no more than
a fading and ultimately forgotten recollection.

In a short time SirJoseph found himself at his next destination, on a little street
one block from the botanical garden. Realizing where he was, he was filled with gloom:
the place was one filled with regret for something he had never known, for a past out of
his reach. He wished for a moment that he had followed another route. But, he reminded
himself, what if this one was supremely right? Had he here begun to learn the nature
of that missing invisible half that he had proved incapable of imagining, the empire
of the dead from which he had, perhaps mistakenly, been praying for escape? Had its hand
lain waiting, by no means hidden but mistily ignored, to rest itself on his shoulder at this
surprising moment ?

V.

It was still in some despondency that SirJoseph traversed the avenues of the botanical
garden, among towering trees labelled with their botanical names. He hurried through
the zoo, where raucous undisciplined clusters of children (“fit for the stables”, SirJoseph
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thought) waited to be led in among monkeys and tigers. He came to the bank of the river.
Here kings and courtesans had bathed naked centuries ago. He at once guessed it was not
for such history that he was here, but for a half-forgotten memory of his own, one from his
days as a young man. Te memory did not concern him directly; indeed it had come back

to him seemingly by chance.

Not far to his left lay a river port, one principally used in earlier years for the
commerce of wine. A Chinese wood-dealer, then of an age that in most men would
recommend retirement and repose, reason being that no duty had ever been paid on it.
The unloading of such contraband had necessarily to be effected as quickly and secretly
as possible. It was therefore carried out in the very first glimmer of daylight by a few loyal,
expert handlers. The Chinaman also relied on an ingenious method he had imagined
to ensure a rapid getaway, should the need arise. During the unloading, rather than moor
his barge to the wharf, he dropped a special stern anchor ten yards aft of his barge and
(depending on the strength of the current) five to twelve yards distant from the bank.

It was the current itself, by pivoting the barge at a calculated angle, that then maintained
it in place against the quay. In case of discovery by the fiscal police, one blow of a hammer
was enough to spring the anchor-chain from its capstan as soon as the barge had swung
out into the river to initiate its escape —a far swifter mode of departure than one requiring
a double disengagement of ropes from bollards.

The Chinaman had never had to put his subterfuge to the test. But he never
abandoned it, for a simple reason: it made him feel inordinately proud. He was equally
proud of only one other thing in his life, and that was his wife. He had married her fifty
years before, when she was a mere fourteen, and she had never ceased bringing him
pleasure and happiness. Unfortunately he was not only prod of her but obsessively jealous,
a sentiment that might have been expected to lessen as the couple aged but that on the
contrary had only grown in intensity, to such an extent that he first resorted during his
absences to confining her to their house, then to their bedroom, last of all imprisoning
her in a contraption of his own devising, a five-foot box divided lengthwise, between whose
halves she was gently but firmly enclosed from neck to ankle. It is true that the box was
a marvel of comfort, lined, for instance, with velvet-covered padding ; it is also true that
it was only used when her husband left her for a few hours —he could not bear longer
separations and would never think of talking one of his river journeys without her. But it
is no less true that his wife found this treatment cruel and unbearably humiliating. When
years of entreaty had brought no change, she at last fell back on a somewhat desperate
expedient to put an end to it.

She one day announced to her husband that unless he dispensed with his box she
would lay on him a curse preserved in her family since the Shang Dynasty. The effect of
the curse would be to destroy his barge. He only laughed at her. She pronounced the curse
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and repeated it day after day, week after week. Not unreasonably, he became somewhat
irritated and no less incredulous. The two then left together for a coastal port to pick up a
consignment of teak.

During this time the wife had put their stay in the city to good use. With the
collaboration of her son, sympathetic to her plight, she succeeded in taking measurements
of the special anchor, in having a plaster mould of it made, and finally in having it cast in
solid sugar weighted with a quantity of small lead balls. Painted a convincing rust-flecked
black, the replica was smuggled aboard the barge at the last stop before the city and
substituted for the original. When they had docked in the capital, having made sure her
husband was safely ashore, the wife for the last time repeated her curse in ringing tones.
Once again her husband fretfully shrugged off her words. She soon had the heady albeit
mixed pleasure of watching their beloved barge suddenly bump against the craft moored
ahead of it before gyrating out into the river, where in the first rays of the nascent day she,
and he, saw it smash tremendously against a stone pier of the first bridge downstream.

The wood merchant agreed to get rid of the vicious box and end every form of
confinement, provided his wife swear to never again exercise a Shang curse against him
and, as well, to solemnly renew their marriage vows.

SirJoseph readily drew a moral: without trust, he would never arrive at his goal.

Along the embankment an avenue ran east —another, more distant allusion to a
definitive past.

VL

He detoured across the river over an irrelevant bridge, crossed the end of a boulevard,
continued over a canal on a footway named after it, something that seemed to favour
thought and progress (but had he shown himself capable of thought? could his walking be
considered progress?); then, breasting two streams of cars, SirJoseph found himself on the
rue Jésus-Christ. He disliked the portentousness of the name and the brevity of the street.
He entered it all the same, advanced a few yards, and stopped by a red-granite monument
of its right-hand sidewalk : a three-foot-high irregular solid whose smooth rounded sides
sloped up to a bent tip, a tip drooping as if in dejection. An inscription running around the
base had been, save for a few separate letters, clumsily chipped off, as had an ornament at
its peak.

Having observed SirJoseph’s bemusement, a tailor stepped from his shop to speak to
him. He said that the stone had been erected here in 1869, the year when the street had
been opened, its name chosen in homage to a recently published biography of Our Lord
by Napoléon III. During the inauguration of the street, the Emperor had noticed a swan
on the waters of the canal ; dispatching an aide to the nearest bakery for a pound of stale
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bread, he left his entourage I the midst of the ceremony to briefly nourish the majestic
fowl. During the following months Napoléon several times returned t indulge a similar
fancy. At such times he would lie face down in the edge of the embankment, stretched

on a thick embroidered towel laid out for this purpose by an attendant, with a crust-filled
basket at his side from which he hopefully tossed morsels into the stagnant canal ;

no swan ever returned, except once, when a male bird flew overhead, proceeding from the
river towards some unknown destination. At its sight the Emperor was heard to exclaim,
“O my swan, my swan!” It seems that, notwithstanding their outcome, these excursions
distracted him from the ever-increasing pain brought on by politics and calculi.

SirJoseph thanked the tailor. Alone, he wondered if this clearly predestined
information meant that he should relinquish his own calculations, such as multiplication
and the comparison of angles, as well as his reflections on the possible forms of a likeness
that would complete the reality he merely perceived. What might have happened to him
on the other side of the canal, or one street up? Why had he begun feeling a new sort of
melancholy ? In terms of his exploration, were his feelings of any consequence or merely
impediments to be ignored and even suppressed?

VIL

Now on the fourth and last of the longer legs of his journey, he passed the obliterated
site of an author’s theatre and crossed one street where he had once eaten veau Marengo,
another named for a transvestite gardener, a third famous for its trolls.

Having carefully reckoned the distance he must go, SirJoseph was surprised on this
arrival to find himself in yet another little street where nothing attracted his eye or mind.
As earlier, he entered the café closest by. A plump, smiling woman in late middle-age sat
behind the cash register; a youth tended the bar; in front of it, five men of strikingly varied
ages and dress stood affably passing round a stemmed glass containing at least a pint
of clear liquid the colour of cherry candy. SirJoseph had no sooner taken a place next to
them than one, a florid ill-shaven man in his forties, clad in rough, worn corduroy and
laced knee-boots, tipped the oversize wine glass between his lips and emptied it. This act
provoked the immediate disapproval of all and the fury of some. One man, shaking his fist
in the offender’s astonished face as he railed against him, looked ready to come to blows.
Peace was restored by the plump cashier. She quickly refilled a second large glass while
admonishing the irate customer : he should remember that the fellow was freshly arrived
from Sardinia, had a limited acquaintance with their language, and had certainly failed to
understand their drinking rule when it had been expounded to him.

Turning to SirJoseph, plainly bewildered at what had taken place, the woman
forthwith gave him a brief explanation. The great hospital at the centre of their
neighbourhood bore the name of the monastery in which it had originated, whose monks
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followed the rule of Saint Bernard. Among the tradesmen of the vicinity this rule had
survived in various practices more or less faithful to its spirit. In her café, she said, the
most recent of an unbroken of bistrots going back to the thirteenth century, the monkish
rule was, reflected in the custom SirJoseph had seen enacted: a large glass of wine mixed
with red-currant liqueur was passed from one drinker to the next, each taking a swallow
in turn until the glass was nearly empty, at which point it was either refilled or set aside.
It was considered a kind of sacrilege to drink the last of its contents as the Sardinian had
unwittingly done.

SirJoseph thanked the good-natured woman for the information and politely asked if
her family’s ownership of the café also originated in the middle ages. She shook her head,
explaining that she had acquired the lease only ten years before, at great expense: because
of the famous tradition associated with it, the café, in spite of its humble air, attracted the
richest and most distinguished customers in that section of town. She had been able to pay
the necessary price only through her daughter’s talent and generosity. A coloratura singer
of great virtuosity, that young woman had one evening, at a reception given by the
Marquis de Batz been challenged by Charles Bergman, a wealthy diamond merchant and
notorious gambler, to sing Constanza’s Marten aller Arten a whole tone higher than written,
offering against the unlikely exploit an eight-carat cut blue diamond of perfect water. The
singer said that she would accept the challenge if the jeweller subsequently renewed his
gage for each of the four superior semitones. By the end of the evening she had performed
the aria five times, ultimately reaching an unimaginable b-flat above high c. Charles
Bergman kept his word and thus gave the daughter an opportunity to manifest her filial
devotion : delivered on the following day, the stones were then presented by the daughter
to her astonished mother, who refused all but one ; advantageously sold, it had brought
her possession of the prestigious café.

When, comforted with a sandwich and another coffee, he went out onto the street,
SirJoseph turned to the left. He at once realized his mistake, but sensed that it had been
anything but fortuitous: it pointed to an unconscious awareness on his part that he had
entered a new realm that all his careful reckonings had been meant to lead him here so
that he could turn left on a narrow sidewalk in a drab street. He could now begin to see
where he was. The new realm was the exact image, greatly reduced, of the along which he
had manoeuvred through the day; within it surely was a yet smaller space, and that would
be his next and final goal. The complementary he had so hopelessly sought lay not beyond,
but within. He started on his last lap, with an eagerness and anxiety so intense that to
distract himself he, SirJoseph Pernican, actually started whistling Constanza’s air loudly as
he walked.

VIIL.

As he turned right off the thoroughfare onto a narrow street that bore slightly to the
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left and whose far end he could not clearly distinguish, SirJoseph was anything but
surprised to discover where his final destination lay. The little street was charming,
although he could not immediately tell why. To the left were conventional middle-class
apartment buildings, to the right older and smaller houses with nondescript facades
and treeless courtyards behind them visible through occasional gratings. All too soon he
realized what sensation had agreeably overcome him —it was a sensation of familiarity—
and as he did so it soured into a kind of despair. He had been mercilessly trapped.

The street ended not in the narrow angle he expected but in an L-shaped turn to the
left, and it was when he saw it that he knew exactly where he had arrived. On the third
floor of one of the small old houses, thirty years before, he had lived —he had failed to live—
the passion of his life. It had been a passion so furious he had been frightened by it, and
after a few months he had abandoned his lover. She was a dancer ; her body was small,
supple, strong, and smooth ; her own passion expressed itself with knowledgeable ardour.
He had fled. More exactly, he had by his boorishness provoked her into making him flee.
He had not pursued her, won her, abducted her from her house, or guarded her from the
attentions of others; he had not had to relinquish her though any force of circumstance.
He had followed her and lain down with her agile loins, then allowed himself through
wilful negligence to be sent away. Now, choking helplessly at this wildest of all deaths,
covering his faculties in the black wax of night, he succumbed to a rage of remorse.

Some clambering vine, clematis or wisteria, sprawled among the windows of the
house front. He crossed the street and seized its thick stem in both hands, shaking it as if
to wrench it from the wall and its diminutive plot of earth. Leaves and twigs rattled against
mortared stones. She opened the window to see what was happening. She had aged very
little. She did not recognize him, using the formal pronoun of address when she asked
him what he was doing. He turned away without an answer and rounded the corner onto
a busy, tree-lined avenue.

He paid no more attention to where he went. At last he came to a little park and sat
down on one of its green benches. Grass had grown up unsown between plane trees
and horse chestnuts in the last of their flowering. He gazed stupidly in front of him.

Out of the grass a lark rose with singular verticality and speed high into the air,
high above the trees, a stationary flutter in the afternoon sunlight.

Watching the bird, SirJoseph shook his head, then laughed out loud. He stood up and
walked out of the park, as he did so dropping his packet of documents into a trash can. He
kept his map as souvenir, although he feared that neither then nor thereafter would he be
able to say whether it was meant to recall the lark’s sudden ascent or its golden hovering.
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