
Il existe un univers inorganique flou et non dur, bien plus mou que celui des plantes, 
de surcroît largement invisible, et parfois imperceptible, informe et chaotique, qui sur 
le tard intéresse Gœthe

1
: l’atmosphère et ses différentes espèces, communément appelées

« météores », le vent, la pluie, les nuages, le tonnerre, etc. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, 
on en était resté à Aristote pour les décrire et les expliquer de manière non religieuse. 
C’est à l’époque de Gœthe, globalement, que commencent à se faire sentir les effets
cumulés des progrès réalisés dans les différents types de mesure (température, pression
atmosphérique, pluie, vitesse du vent). Deux éléments décisifs interviennent en son temps :
les thèses de John Hadley vers 1735, qui exposent l’effet de la rotation de la Terre sur les
vents alizés, puis l’analyse par Lavoisier de la composition de l’air. C’est seulement en 1825
que Gay-Lussac parvient à mesurer correctement l’humidité de l’atmosphère Mais dès 1783
a lieu le premier voyage en ballon d’un météorologiste, Jacques Charles, qui inaugure l’ère
moderne des observations d’altitude et constitue en soi un modèle de circulation de l’air
atmosphérique : les premiers ballons-sondes munis de capteurs baro et thermométriques
ne seront lancés qu’en 1892 par Hermitte et Besançon

2
.

Là encore, Gœthe se trouve à la croisée des chemins et devant une corrélation
intéressante : le même Vicqd’Azyr qui avait observé des embryons, avait également lancé
en avril1776 un programme « national » d’observation météorologique, qui devait jouer 
un rôle majeur dans la constitution de cette science

3
. L’enquête était rendue possible par

les structures administratives développées de la France de l’Ancien Régime et par l’arrivée
à maturité technologique des instruments de mesure (baromètre gradué en pouces,
thermomètre de Réaumur, udomètres pour mesurer la pluie, etc.). Tous les résultats 
de cette magnifique opération, qui posaient cependant certains problèmes de fiabilité 
(en raison notamment des différences d’heures des relevés…), ne furent pas exploités. 
À l’origine de la démarche il y avait un programme de lutte contre les épidémies et épizooties :
on pensait qu’il existait un rapport direct entre l’état atmosphérique et les infections. 
Cette hypothèse fausse, exploitée à grande échelle avec un retour intéressant, déboucha 
sur un savoir vrai, dont le chef d’orchestre fut le père Cotte

4
, l’un des fondateurs de la

météorologie et auteur (sous le nom de Citoyen Cotte) d’un célèbre Traité de météorologie.

Les premières stations d’observations du temps

Gœthe a vécu l’introduction dans son propre ressort administratif des premières
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stations d’observation du temps
5
. La première station d’observation du temps fut installée

à Schöndorf sur l’Ettersberg, bientôt suivie d’autres établissements un peu partout dans 
le grand duché. Le duc Charles-Auguste s’interessait de près à cette discipline, et c’est lui
qui signale à Gœthe la parution dans les Annales de physique et de chimie de 1815 d’un article
du physicien Ludwig Wilhelm Gilbert sur un ouvrage de l’Anglais Luke Howard, spécialiste
des météores (et des météorites), ouvrage paru en 1803 et consacré à la classification 
des nuages

6
. En 1818 Gœthe se procure cet Essay on the Modification of Clouds. Il ne peut que

satisfaire le « dessinateur » et classificateur de formes définies : les nuages sont classés 
en types qui associent leur forme, leur altitude, et un certains nombres de « météores »
observés empiriquement en leur compagnie, tous phénomènes que Gœthe non seulement
consigne depuis des années dans son journal, mais qu’il a intégrés sous des formes diverses
dans son œuvre poétique, et qui par ailleurs peuvent être associés à sa réflexion principale
sur la lumière. Il écrit ainsi un poème intitulé Hommage à Howard

7
où les quatre formes

principales de nuages sont associées métaphoriquement (mais pour Gœthe c’est bien plus
qu’une métaphore) aux formes mêmes du mouvement de l’esprit

8
. À l’arrière-plan de

l’intérêt poétique, économique et scientifique pour les phénomènes météorologiques, il y a
le météores « arc-en-ciel » : l’existence dans la nature d’un phénomène lumineux qui fonde,
croit-il, sa théorie de la lumière et des couleurs, en ce qu’il démontre que c’est la matière
intermédiaire plus ou moins opaque qui crée le lien entre la lumière et les ténèbres
(l’ombre), c’est-à-dire selon lui le principe et le lieu même de l’apparition des couleurs. 
La météorologie associe ainsi à l’antagonisme de la lumière et de l’ombre d’autres polarités
intéressantes : notamment celle de la pesanteur, qui fait descendre l’air froid alourdi, 
et de la dilatation, qui fait monter l’air réchauffé. Tous phénomènes respiratoires qui ont
toujours intéressé Gœthe.

À bien observer ce qui ce passe

Tous les météores constituent par ailleurs pour Gœthe autant de forces, de chaos
informes susceptibles de nuire à l’homme. Mais la nature oppose à leur déchaînement
instinctif sa tendance à l’affiguration stabilisée : c’est ainsi que les masses nuageuses sont
toujours différentes, mais évoluent vers des types. Le contrôle de la situation, s’il existe
aujourd’hui, implique l’intervention (inacceptable pour Gœthe) des mathématiques : 
les modèles numériques divisent la totalité de l’atmosphère terrestre en boîtes 
et calculent l’évolution des paramètres supposés estimés avec assez de précision (pression,
température, etc.) en chacun des points de ce réseau épais observé d’en haut et d’en bas.

Un artiste d’aujourd’hui semble avoir choisi cette périphérie éthique et esthétique des
observations et des calculs tout en rejoignant la lignée des « visions de Gœthe » : le peintre
catalan Antoni Taulé. Ses premières toiles travaillaient les intérieurs obscurs des grandes
demeures bourgeoises de Barcelone et en perçaient soudain les ombres par des flammes,
des oriflammes couleur de feu, puis des ouvertures vers le grand jour irradiant et la lumière
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blanche du dehors. Les autres cycles exploitent les vues aériennes d’une îles de la
Méditerranée occidentale, ou au contraire les entrailles caverneuses, pierre et eaux, 
de cette île. Aujourd’hui Taulé, après une phase de géométrisations manifeste des espaces
peints, montre la révolution mentale qui s’est produite dans notre rapport au monde
extérieur. Il peint des premiers plans de clôture : des grottes, des temples indiens, 
des intérieurs barcelonais, voire des paysages ceints de reliefs, tous ouverts vers un ciel 
qui pourrait être source de lumière colorée à la frontière des ombres, et qui l’est bien, 
mais à la façon d’un miroir renvoyant dans l’enclos intérieur des multiples demeurent 
de l’homme, où qu’il se trouve sur la terre, des vues de l’atmosphère terrestre et de la
planète elle-même photographiée depuis les satellites. La cage d’escalier du docteur Freud,
dans la Berggasse à Vienne, s’ouvre vers des images de flux chromatiques, des vortex pâles,
une silhouette de continent européen occidental, moirée de glaires ocre, émergeant comme
u nuage inférieur de la masse violette presque noire des abîmes marins renversés, qui 
du coup deviennent un fond de ciel cosmique parsemé d’îles-étoiles. Ces images optiques
réalisées dans le spectre lumineux font écho, en plus beau et fantastique, aux messages
météorologiques pluriquotidiens de la télévision : des millions d’hommes n’interrogent
plus les météores d’un ciel ouvert sur l’infini, ne goûtent plus la pluie, ne mouillent plus
leur doigt pour repérer le sens de la brise subtile, mais lisent la carte même sur laquelle 
ils se tiennent, et sur elle les mouvements de l’atmosphère qu’ils respirent. Ils sont dans 
la position de Faust, tout leur vient d’un livre d’images.

Les fenêtres de Taulé
11

, ycompris celles que dessinent comme des ciels de temple 
les horizons plats des déserts, sont obturés, bouchées par ce renvoi, cette conscience dont 
le point de fuite est le centre de la Terre, le noyau interne de fer solide, la graine chaude 
et comprimée, en état de quasi apesanteur

12
, qu’on commence à connaître depuis 

les travaux des anglais R.D. Oldham, en 1906, Harold Jeffreys en 1926, Francis Birch 
en 1952, et dont on nous dit « qu’il y a un consensus pour admettre qu’elle croît lentement
par cristallisation du noyau liquide, à mesure que la Terre se refroidit »
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