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Sha nagbe imru (Celui qui voit tout)

Mesopotamia, Nippur, Akkadia. J’en reconnais les noms. ]J’en respire les effluves :
limons, myrte et safran, musc des caravanes, cardamome, exhalaisons de sang, acreté du
désert, sueur diaprée des blasons : henné des femmes, vif argent du métal, incandescence
des cieux ; fragrances assoupies qui n’aspiraient qu’a réminiscence et dont nous
conservions précieusement I’ardme. Babylonia. Oui, j’en savais la 1égende. Les mélopées
et les chuchotements, les croisements furtifs dans des palais obscurs, I’orgueil et la vanité
de ses conquétes. J’étais la. Je les avais vécus. Je n’ignorais rien de ses exploits. Je les
redécouvre inchangés. L’intuition d’une reconnaissance immeémoriale et d’une sagesse
enfouie. La nostalgie des origines. Qui ne ressent ces retrouvailles avec le mythe ?

Son errance interminable sur les traces de ses propres pas ? Akkadia. Cedar. Euphrate.
Non, décidément, nul ne chemine la sur des terres étrangeres.

Concordance des temps, simultanéité d’espaces : voyage métachronique. Sans
méme s’en rendre compte, en son exploration révée, le pinceau du peintre se substitue
naturellement a celui de I’archéologue. Sa technique est éprouvée. Le passé affleure bientot
sur le pigment, le marouflage n’étant évidemment qu’un trompe 1’ceil. Révélateur de notre
imaginaire, Antoni Taulé reprend les fouilles et secoue avec d’infinies précautions, pour
ne pas les briser, par petites touches, couleurs fondues, ménageant nos regards intérieurs,
la taie de notre vue, la gangue de nos souvenirs. Le sable peu a peu, nous délivre de ses
jaspures, ravalement de I’esprit, mais reste en suspension, prét a découvrir et protéger,
apres notre passage, ces paysages a peine issus de nos mémoires. Evoquant I'épopée
fameuse en autant de tableaux, le prospecteur des ruines, notre guide onirique, a transcrit
les douze tablettes akkadiennes du deuxiéme millénaire avant notre ére, fragments
épars provenant aussi de Palestine, d’Iran, et de la capitale hittite oubliée Bagazkdy.

Un empire se forme. Le souverain de Kieh, Naram-Sin, s’est fait diviniser,
il est le dieu d’Agadé et arbore les insignes sacrés sur sa coiffure, les deux cornes majeures :
Shanaah-Outou, le dieu solaire de Sippar et Ishtar d’Agadé-lnana, la planete Vénus,
la déesse de la fécondité. Gilgamesh, dont I’existence historique est attestée par son conflit
avec le roi Babylonien et le siege de sa ville mere Ourouk, ceindra la double couronne.
Mais qu’importent les preuves et ’exactitude des faits. L’épopée, seule, retient notre attention
et nous stimule, puisqu’elle nous devanca et qu’elle nous survivra. Ici, ’espace et le temps
se confondent, et leur conjonction n’est jamais linéaire. De ’embrassement du Tigre et de
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I’Euphrate naitront ces royaumes paralleéles en notre imaginaire ou se succedent chaos,
déluges et révélations irréductibles. Le passé recréé et le futur projeté conviennent a notre
démesure. Le contemporain nous confronte a notre pesanteur ; une durée indéterminée,
une atemporalité répondant bien davantage a nos aspirations. Mais nous considérons
I’homme comme une légende, ses possibilités deviennent illimitées, la réalité indéfinie.
L’indicible le porte et I’artiste en est le chroniqueur privilégié. La frontiére n’est jamais
clairement dessinée entre le réve et la réalité. Il s’agit bien plutot de deux virtualités, d’une
schématisation sommaire du volume que nous occupons dans I’espace. De fait, ces deux
perceptions se mélent en proportions plus ou moins égales selon nos dispositions, sans que
nous puissions toujours distinguer avec certitude le songe d’un fait soi-disant avéré. C’est
de cette fusion du mythe et de I’histoire, leur action réciproque, qu’est née Mesopotamia.

A une population cosmopolite, primitive et indéterminée, succédent assyriens,
sumériens et sémites sur un site alors également indiversifié que les caravaniers relieront
au nord par Ninive, Ecbatane a I’orient, Babylone a I’occident et Larsa en plein midi.

C’est alors a une échelle millénariste, que notre réve prend son aspect épique. Il restait

en Babylone nombre de régions marécageuses qui permettront l’irrigation, la culture et,
bientot, I’érection de ces cités lumieres. En ces temps de fondation, le controle des fleuves,
I’Euphrate, le Tigre et le Kerkha, reste aléatoire, provoquant des inondations dont ’'ampleur,
a Kish, survivra dans les souvenirs par le récit du déluge. Nous traitons du mythe

des origines. L’homme a pris conscience de sa propre puissance mais, simultanément,

des butoirs de son environnement physique. Ce drame est au coeur de I'initiation
mésopotamienne, et Gilgamesh en est I'incarnation. Mystere et anthropomorphisme
illustrent bien la relation essentiellement émotionnelle entre I’homme et son milieu ;
naturelle et surnaturelle.

Cette force dramatique est particulierement sensible dans les peintures accompagnant
ici I’épopée fondatrice, et les titres en sont révélateurs, comme des incantations : Patesi,
le prétre souverain ; Manistusu, qui est avec lui ; Sin, la lune ; Ninni Zaza, le ceeur du temple :
le démiurge provoque les puissances de I'imagination par autosuggestion et par acte de foi,
par le verbe et par le pinceau : si ces dieux avaient su nous exaucer en ces passées lointains,
parions sur cette méme efficience dans le futur. Telle est aussi la signification originelle
du mythe, au sens précis du grec « muthos » le « mat », qui accompagne ce récit pictural
imaginaire et qui, parce qu’il résonne en nos mémoires comme un dialogue intime,
une vision familiere, rend ce rituel doublement efficace et cette exposition indispensable.

Cette célébration sacramentelle du réve et de la réalité comme indissociables, ces
paysages encore inhabités, vierges et telluriques, ces architectures dénudées, ces salles
vides ot I’homme ne fait que glisser, a croire que 1’on ne percoit que son haleine, sinon
la mémoire de son ombre, un hologramme, ce sable et ces poussieres de siecles en suspens,
ces couleurs minérales, monochromes ou ignescentes, annoncent I’avenement d’un ordre
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et d'une géométrie voulues par les Dieux a I'issue d’une confrontation formidable entre
le cosmos et le chaos, I'infini et le néant. Quéte insatiable de I'immortalité, I’épopée
de Gilgamesh, comme I’ceuvre d’art, nous conte la disproportion entre nos aspirations
et les limitations naturelles des dons qui nous sont octroyés. L’homme prend ici des
dimensions de héros sur lequel les paradoxes de ’artiste et de son spectateur peuvent étre
focalisés et portés a leur paroxysme. Gilgamesh est un mythe devenu homme, devenu roi,
devenu Dieu, devenu légende. Nous sommes une légende. Selon les Akkadiens, dans le roi,
I’homme atteint a la plus proche expression de Dieu :

« L’homme étant le roi,

Qui est comme l'image de Dieu. »

Patesi, le prétre souverainlIl

Utnapishtim le sage et son épouse, ayant survécus au déluge et vivant leur éternité
a la source lointaine du fleuve original, décident de renvoyer Gilgamesh en son royaume,
sa prétention a 'immortalité leur paraissant par trop déraisonnable. Afin de la réconforter,
et d’apaiser la fatigue de son voyage interminable, ils lui permettent d’acquérir la plante
régénérant ainsi nommeée : « L’homme-redevient-un-enfant-dans-ses-vieux-jours ». Cette
opportunité, ’homme imparfait ne saurait la préserver. Ainsi, le voyageur arrive-t-il pres
d’un puit et s’y baigne. Un serpent sent I’odeur du tubercule et s’en empare, se dépouillant
par lui-méme de sa vieille peau. Des lors le reptile parait-il capable de rajeunir sans cesse,
enseignant la mue purgative a ses semblables. L’homme, inconstant et jouisseur, en dépit
de tous ses efforts, n’arrétera plus le cours du temps.

Vue de Patesi

Ninhursag, « dame montagne », la terre, déesse vivante, exprimant I’accumulation
du limon au-dessus des marécages et des rocailles de la Basse Mésopotamie, perd ses eaux
au terme d’une gestation de mille milliards d’années. Un autre dieu aurait baclé ce méme
travail en sept jours et créé ’homme, par dérision, en vingt-quatre heures. Il faudra neuf
mois a sa descendance pour renouveler I’exploit.

Manistusu, qui est avec lui

« Gilgamesh, ou va tu errer ?
L’éternité que tu poursuis, tu ne la trouveras pas.
Quand les dieux ont créé I'humanite,
C’est la mort qui lui ont assigné. »

Gilgamesh, arréte de te cogner aux pierres
qui hantent tes couloirs,

Abandonne ta quéte, cherche a sauver ta vie
en repoussant les murs ;
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Batissons-nous vraiment une maison pour toujours ?

Gilgamesh :

Je regardai le temps, j’y gofitai la durée ;
Le silence s’était installé,

Et 'immobilité ;

Et toute I’humanité redevenait argile.

J ouvris grand la lucarne et la clarté fusa.

Je cherchai du regard des contrées inouies
aux confins de la terre,

au-dela de la mer,

Des rivages sans fin ;

je me penchai, plongeali, et je devins lumiere.

Sin, 1a lune (ex Bangalore)

Quartiers de Sin. Voici le dieu fléau scandant le temps nocturne, la clepsydre d’ivoire
qui rythme les marées ? De ses cycles lactés s’estiment les délais et les investissements
nécessaires aux expéditions humaines, les profits attendus et I’armement indispensable au
commerce a longue distance. Caravanes et galions répondent a son orbite. Sa conjonction
avec les astres fut la mesure de I’exode originel des immigrants sumériens arrivés par le
golfe persique. Son appulse avec le soleil, halo d’apocalypse, correspond a I’apogée de Sin :
I’éclipse.

Le scrutateur :

Dans la flaque de lune ot je me suis sotilé,
j’ai pu voir des rois mages, leurs couronnes d’épines
en lapis-lazuli éclairaient le chemin ;
Dans les eaux de Sin ou je me suis baigné,
j’ai pu voir des princes noirs qui avaient mon regard
et je m’y suis noyé.

Ninni zaza, le cceur du temple

Ces édifices monumentaux comprennent, a I'intérieur d’une enceinte circulaire ou
elliptique, une suite de salles hypostyles au nombre incalculable, un véritable labyrinthe,
groupées autour du cheeur, la terrasse aux dimensions d’un continent, une caldera de lave,
de mousse et d’alluvions, sur laquelle se dressait le sanctuaire. Bon acces, aux frontieres
extensibles, était encadré de colonnes aux mosaiques divinatoires aujourd’hui érodées par
le sable et le vent, dont nous avons de toute facon perdu les sens et les arcanes. Au-dessus
des portes, aux marches de 'Empire, des linteaux de cuivre battu représentaient des scenes
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mythologiques, des rites occultes, eux aussi oubliées par les siécles. On parle d’holocauste,
de vierges et de sacrifices propitiatoires. Ces pratiques et ces sortileges sont ensevelis
profonds dans nos mémoires mais, a y regarder de plus prés, il n’est pas impossible

de retrouver quelques réponses a ces mysteres dans le silence et I’abandon de ces lieux
d’éternité.

Gilgamesh, le jardin

Je suis celui que vous appelez Gilgamesh. Le grand Caravanier. Le pelerin de toutes
les pistes, révélées ou non, de la terre et d’au-dela I'univers. Je suis celui qui fut et celui qui
sera, mais je ne suis pas. Je ne connais pas d’aujourd1lui. Je suis celui a qui toutes choses
ont été divulguées, vérités cachées, énigmes de la vie et de la mort, d’avant la vie et d’apres
la mort. J’ai partagé ma couche avec la Déesse mere, enfanté merveilles et cataclysmes ;
j’ai terrassé des rois et des démons, dévasté et reconstruit des empires, et je demeure
I'interlocuteur privilégié des dieux ; je suis dieu moi-méme au deux tiers, un tiers homme
seulement par mon incarnation. Ici, dans ma cité immémoriale, mon palais des mirages
et mon jardin d’Uruk, je suis roi, et, quand je marche dans les rues, arpente la mosaique
de mes galeries interminables, je marche seul, car nul n’oserait me cotoyer. Je n’ai pas désiré
cette infinie distance, mais je ne puis y remédier ; je suis un reflet d’homme a 1’égard de
ses pairs, un esprit solitaire, et ceci jusqu’a la fin des temps. Je marche. Je ne m’arréterai
jamais. Vous connaissez ma quéte. J’ai bien des compagnons ; ils déambulent dans leurs
propres images, et si leur périple offre certaines similitudes avec mon odyssée, ce ne sont
que rencontres d’étape, impressions de voyage, reconnaissances fortuites. Nous errons,
vous et moi, dans des mondes paralleles.

Manuscrits trouves a Nippur

Aux listes royales de la tradition historique babylonienne, cantilenes sumériennes,
épopées en langue akkadienne et traités divinatoires succedent les compilations héroiques.
Puis les chants épiques du cycle de Kish, ouvert par Etans, qui recoit des dieux la double
couronne et prétend a I’ascension céleste, clos sur Agga lui-méme vaincu par Gilgamesh ;
le cycle d’Ourouk, collectant en plusieurs générations Mes-Kiag-Gasher, fils d’Outou
le dieu soleil, En-Mer-Kar, initiateur d’Ourouk qui monnaya le lapis-lazuli a I’instar
du seigneur d’Aratta et remonta la piste lapidaire qui traversait I’Iran depuis 1’Asie
centrale ; Gilgamesh, enfin, le fondateur de la cité perdue, qui combat Agga de Kish
et grave son épopée : tablettes d’argile, cylindres-sceaux, rouleaux-papyrus éparpillés
aux ventes, moulus par le Khamsin, palimpsestes muraux, milliards de grains de sable.
Les portes claquent, les battants grincent, et le savoir demeure, en suspens, qui crient
en nos machoires.
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Nippur, la cité sainte

Enlil, dieu de ’air, Seigneur du vent, souffle béni qui peut assécher les crues du Tigre
et de I’Euphrate apres les débordements de printemps, apporter la pluie fertilisante et la
seve aux patures, gonfler les voiles des bateaux marchands sur les riviéres navigables et les
canaux de halage, exhaler les pollens et nourrir les fruits du palmier ; mais aussi haleine
fétide et bouffée capricieuse, ouragan, tourmente, capable d’inondations, de nuées
sableuses et de simoun, de gréles et de sauterelles, de soupirs et de plaintes, sirocco d’ou
surgissent les rezzous, bédouins enturbannés et barbares sacrileges, sauvages envahisseurs
venus d’Iran ou bien d’Oxiane, annonciateur de bienfaits autant que de calamités, Enlil,
force invisible, patron de Nippur, tu régnes en ces murs ponceés a vif, ni porte ni fenétre ne
te contraignent et ta respiration résonne en nous comme une absence.

Akkadia

Alors s’unirent Ninhursag, « femme-humus », « dame-limon » et Enki, le souverain
des eaux, et de cette étreinte naquit la pousse élémentaire, un bourgeon, puis la végétation.
IIs inventerent le vert. La terre d’Akkadia alors était pure, la glebe immaculée. C’était
au commencement, bien avant que les dieux ne se lassent. Des forces liquides et telluriques
dépendaient la naissance et le maintien des énergies vitales. L’ordre sumérien procédait
ainsi de la tension entre les puissances naturelles, et ’homme devait chercher a y ajuster
sa vie. Sa prétention a les manipuler exaspéra les dieux qui ’accablerent par le déluge.

Cedar

Vers le pays sans retour, le royaume
d’Ereshkigal,

Ishtar, la fille de Sin, a plongé sa pensée.
Vers la route sans fin qui s’efface en arriere,
Vers la maison perdue que nul ne quitte
une fois qu’il est entré,

La maison de lumiere,

ou le sable est leur manger et le vent leur nectar,
ou ils sont invisibles, vétus de molécules
d’argile immémoriale

avec les ailes du temps,

ou sur la porte et le verrou inutiles

effleure une poussiere

de réve incinéré.
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Babylonia

1700 avant notre ere, époque d’Hammourabi. Le soleil appelé Babar (de barbar :
« le brillant »), percoit toutes fautes et tous manquements, nulle ombre protectrice et nul
échappatoire, il est le grand dieu de justice, il est le dénuement ; nous ne sommes pas encore.

Enuma Elish :

« Lorsqu’en haut le ciel n’avait pas encore été nommeé,
qu’en bas le sol n’avait pas recu de nom,
il n’y avait rien que I’Apsu primordial...

Lorsque aucun dieu, quel qu’il filt,
n’avait été porté a l'existence,
Désigné par aucun nom, leur destin non défini... »

Avant, lorsque les forces inertes d’Apsu et de Tiamat, respectivement les eaux douces
souterraines et I’eau salée, et les autres dieux primordiaux, Anu le dieu du ciel... Avant la
fondation. Les origines.

Euphrate

Mortels vous étiez, mortels vous n’étes plus. L’eau originelle a épousé vos formes.
De cette aube éternelle a I’aurore ébauchée vous voici pétrifiés, en suspens, comme le temps
au regard des millénaires et votre souvenir demeurera, a I’embouchure du fleuve, comme
I’empreinte de vos pas, épargnée par la vague immobile, ranimée par un battement de cils.

Le batisseur d’Uruk

Eridan, Eshnounna, Tépé Gawra : rien ne demeure de ces cités glorieuses. Je les ai fait
raser en montant sur le trone pour en élever une autre, superposant les fondations, vingt
fois plus grande, cent fois plus riche, mille fois plus merveilleuse. Ainsi, ayant sacrifié a la
vanité du batisseur, de ce monde enfin perdu, en restera-t-il toujours quelque chose en vos
esprits réveurs, un éclat lapidaire. Mais sachez que ces mégalopoles, en leurs majestés,
étaient incomparables et que la mémoire de leurs pierres conserve leur toute puissance.
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