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LA PETITE VALISE

On ne sait jamais exactement pourquoi les critiques d’art se prétendent juges de ce qu’il convient de penser de la
place qu’occupe un peintre dans I’histoire. Ils s’arrogent des droits que, trés bizarrement, les artistes leur
permettent parfois d’exercer i leurs dépens. Sans doute existe-t-il un simulacre de cérémonie rituelle oti le peintre
joue la victime pour finir par triompher de ceux qui I’ont « tué » par des mots. Mais I'une des prétentions les plus
dangereuses de la critique d’art consiste a déterminer ’orientation générale de la peinture, en fonction de critéres
de « modernisme » et d’avant-garde qu’elle est, de surcroit, seule a vouloir définir. Ainsi, de Manet 4 la peinture
abstraite américaine, certaines critiques voient-ils une sorte de fatalité historique inévitable, que les peintres ne
feraient qu’illustrer par étapes successives. C’est au nom de Manet, de Cézanne et de ce qui s’est tramé dans la
critique d’art A partir du fauvisme, du cubisme, du constructivisme, du suprématisme, etc... que l'on a tenté
(avec de moins en moins de succés, il est vrai, depuis dix ans) de considérer toute peinture figurative,
représentative, qui ne tiendrait pas obligatoirement compte des lecons de Matisse, de Kandinsky, de Malevitch et
de Mondrian, comme une forme régressive, anti-historique, « passéiste », de création picturale. Heureusement, la
postérité changeant de visage a chaque génération, ou presque, la critique est condamnée 4 changer aussi souvent
son échelle de valeurs, et les peintres finissent toujours par renverser ce qu’elle croit avoir établi une fois pour
tourtes.

Je me suis opposé trés tot, dés la fin des années cinquante, a cette conception dogmatique, que I’on voudrait faire
maintenant passer pour « hégeliano-marxiste », de |’histoire récente de la peinture occidentale. Je dois préciser
que ¢’est grice 2 Marcel Duchamp, et i ce qu'il m’a dit, en 1954, contre ce qu’il appelait la pernture rétinienne,
qui se borne 2 I’oeil, au regard et 2 la vue, et qui répond exclusivement 2 une définition optique de la peinture,
que j’ai pu prévoir que d’autres recherches se feraient jour, i travers les idées et les techniques picturales, que celles
qui perpétuent encore les principes a partir desquels 1’art abstrait le plus formel, le plus décoratif et le plus vide a
été rendu possible, en Scandinavie, par exemple, et aux Etats-Unis.

Contrairement i ce qu’affirment certains critiques américains, comme Clement Greenberg et Michael Fried, toute
vraie peinture n’obéit pas au seul besoin de « traiter des problémes formels soulevés par I'art qui les a précédés »,
et ne se réduit pas 3 un « glissement progressif d’une peinture visant a la représentation de la réalité a une
peinture qui se préoccupe sans cesse davantage des problémes qui lui sont propres » et dont la chaine aurait €té
constituée par « Manet, les impressionistes, Seurat, Cézanne, Picasso, Braque, Matisse, Léger, Mondrian,
Kandinsky, Mird ».* Les contradictions apportées, individuellement, par Marcel Duchamp et par Francis Picabia
4 la philosophie de I’histoire de I'art qu'on a tirée de cette nomenclature, ont en effet abouti 2 démentir du
tout au tout le sens de telles conclusions, et 2 mettre en question la hiérarchie des valeurs esthétiques que cette
philosophie a tenté d’imposer : le Pop art, le Nouveau réalisme, les Objecteurs, la Figuration narrative, le
Photo-réalisme et ce que j'appelle la zouvelle peinture d’histoire ont contribué, trés largement, 2 en faire prendre
conscience. Cela ne condamne pas, pour autant, toutes les formes de I’art abstrait — loin de la — mais récuse a
I’avance la tentation ostraciste et hégémonique de ses défenseurs. Le surréalisme a setvi, rappelons-le, 4 la rendre
sans espoir, et c’est sans doute pourquoi l'on continue, outre-Atlantique, 4 en sous-estimer l'importance
historique, comme 2 falsifier le role de Dada.

Chaque fois que je suis confronté aux tableaux d’un jeune peintre qui se préoccupe de modernité autant que de
figuration, et de représentation, ce sont de telles considérations qui me viennent 4 I’esprit, et ceux qu’ Antoni
Taulé m’a montrés depuis trois ans s’ inscrivent 2 mes yeux dans ce trés large débat. Je me suis approché du plus
prés qu’il m’était possible de leur élaboration, en essayant de comprendre, d’abord, a quels mobiles inconscients
ils pouvaient correspondre, et en tentant de saisir, dés le commencement, les enjeux de la constitution d'un
langage figuratif, qui s’ est développé assez vite, et auquel je pense qu’il faut préter une attention d’autant plus
grande qu’il peut le conduire, demain, i s’affirmer de maniére imprévue. La génération i laquelle Taulé
appartient |'incite en effet 3 regarder 'oeuvre de ses ainés et de ses prédécesseurs immédiats comme le fond a
partir duquel sa propre peinture se distingue et se distinguera de plus en plus clairement. Mais ce n’est pas dans
I'ignorance de la peinture abstraite, expressionniste, géométrique, « all over » ou « support-surface », qu’elle
s'échafaude et se fortifie. Bien au contraire, les tableaux de Taulé peuvent étre interprétés comme des réponses
individuelles 3 un ensemble de théories, contradictoires entre elles, mais qui tendent chacune a privilégier une
forme d’expression picturale aux dépens de toutes les autres. Il congoit ses tableaux par séries, comme "ont fait
certains impressionnistes, et depuis lors, de nombreux peintres abstraits, ce qui facilite une lecture de ses
intentions plus cohérente que ne le permettraient des tableaux isolés les uns des autres par la disparité du sujet et
du traitement formel. Aussi bien, personne ne pourrait chercher sans abus i se servir de Taulé comme d’un
prétexte pour exercer a son tour una sorte de tetrorisme critique contre tous ceux qui ne peignent pas comme lui :
le « réalisme » de ses tableaux porte en filigrane la construction et la systématisation de I’art abstrait et 'une de ses
qualités principales consiste 2 demeurer ouvert 4 ce qui peut élargir sa propre conception de I'espace pictural, et 2
renouveler les moyens figuratifs par lesquels il peut capter quelque chose d’autre que ce qui a été capté par la
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peinture réaliste du XIX€ siécle, dont I’hyperréalisme est (en méme temps que de la minutie d'Ingres) 1’ héritier
contemporain.

Je ne crois pas que 1’on puisse, sans faire preuve de dogmatisme et de légereté, méconnaitre d’ores et déja ce qui
distingue la peinture de Taulé d’une reprise naive du réalisme du XIX€ comme de I"hyperréalisme du XX€. 1l
suffit d’analyser le climat psychologique d’incertitude de ses tableaux pour s’en convaincre. Comme Mallarmé le
disait en 1891 4 Jules Huret, je pense que «-dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable,
d’art définitif » et que « de cette organisation sociale inachevée, qui explique en méme temps I'inquiétude des
esprits, nait 'inexpliqué besoin d'individualité ». On ne peut que vérifier la justesse de ce point de vue, dans tous
les domaines de la création, depuis quatre vingts ans. Les tableaux de Taulé ne tendent certainement pas a créer
un « art stable », un « art définitif », mais répondent de toute évidence au « besoin d’individualité », dont le
doute, I’inquiétude, une sorte de question lancinante et perpétuellement sans réponse, font toute la virulence, et
I’actualité.

Les tableaux de la série Enlla del Temps, /'espai (1974), qui tournent tous autour d'une petite fille de trois ans,
la représentaient dans des espaces, intérieurs et extérieurs, ou elle était toujours seule. Seule sur un banc, dans un
sombre couloir du Palais de Justice, seule sur les escaliers ou sur la terrasse du Musée d’ Art Moderne de Paris, seule
i une grande table, seule, de dos, i c6té d’une voiture en stationnement, seule devant le mur d’un cimetiére,
seule en train de courir devant la facade d’un chiteau, ou dans un paysage de bord de mer, ou encore sur les
traverses d'une voie de chemin de fer, dans un paysage désertique. L'un des tableaux les plus étonnants de cette
série la montre, assise par terre 4 coté d’un radiateur, en train d’essayer de se servir d’un téléphone, comme si on
I’avait abandonnée dans un appartement. Regardée, epiée, saisie 4 sa hauteur d’enfant — sauf dans les escaliers,
ot on la voit de haut tenter de rejoindre 4 quatre pattes I’ étage supérieur —, cette petite fille se présente comme si
elle était encerclée par un décor qu’elle n’a pas choisi, ot d’autres I’ont conduite, et qu’elle voit en général pour
la premiére fois. Il s’agit donc de I'histoire d’une découverte : celle du monde extérieur — et de son mutisme
carcéral — par les yeux d’un enfant. L'une des données essentielles, commune i tous les tableaux de cette série,
c’est ce qu’on n’y voit pas, ce qui en a €té systématiquement écarté : la présence des autres. Pas de pére, pas de
meére, pas de foule 4 I’horizon : le monde des objets ot elle se déplace est désert. Ainsi, Taulé ne s’adresse-t-il pas
seulement 2 la vue, aux yeux du spectateur, mais 4 son imagination, a la conscience qu’il a lui-méme du monde
ou il vit. Ces tableaux, ot la petite fille est souvent placée de telle maniére qu’elle a 1’air d’attendre quelqu’un,
ou de chercher i le rejoindre en courant, disent, sans mot, la solitude intime de I'individu par rapport a I’espace
et au temps, avant méme que ne se forme ce qu’on appelle la « conscience de soi ». L’espace de chaque tableau est
le lieu oti commence 2 naitre cette conscience. Hors du temps, il y a peut-étre I’espace. Mais hors de I’espace, qu’y
a-t-il ? Personne ne le sait. Les tableaux de Taulé ne prétendent pas formuler des réponses a de telles questions,
auxquelles les philosophes et les poétes eux-mémes sont incapables de répondre, mais inventer la poétique
visuelle susceptible de nous inquiéter i ce sujet.

Dans la série que Taulé a consacrée en 1975 2 Veldzquez, cette interrogation se précise et se dédouble : les
personnages de Velizquez placés avec leurs costumes, leurs mantilles, leurs épées, leurs fusils, leurs batons de
maréchal, dans un décor contemporain, que deviennent-ils ? La royauté dérive dans le chantier d’un monde
bouleversé, oti le génie d’un peintre devient anachronique. Velizquez, c’est la peinture, mais c’est aussi le
temps : celui qui nous sépare irrfémédiablemente de I'époque des Meninas. Déplacer, comme le fait le réve, les
personnages de Velizquez hors de leur propre monde, sur les marches du Musée d’ Art Moderne de Paris, ou sur
une route de Cuba, ou devant une montagne enneigée de la Suisse, c’est affirmer, dans le tableau, la primauté de
I’espace sur le temps. Mais ce n’est pas faire comme si le temps n’existait pas. Le visage de Velizquez apparaissant
au-dessus d’une flaque d’eau (Geni, 1974), sur cette méme terrasse ol avangait la petite fille dans la série
précédente (Bassal, 1974), dialogue en quelque sorte avec son ombre, en se substituant i elle. Le tableau est i lui
seul le champ ot les signes se répondent d’un temps a I’autre, et leur succession forme le cortége ou se reconnait
et se déchiffre I’'un des sens cachés de I’histoire. La petite fille chassait la présence des gens autour d’elle, comme
Taulé chasse le décor de Philippe IV autour des personnages de Veldzquez et les fait entrer, par effraction, dans le
nétre : le pape Innocent X, qui tient toujours sa lettre 4 la main, domine maintenant la Suisse de son regard
impavide (Lz Lletra, 1975); Esope porte le méme livre sous le bras, mais, comme |'Héraclite de Raphaél sur les
marches de I’Ecole d’ Athénes, il se tient maintenant sur |’ escalier du Musée d’ Art Moderne de Paris (Esop, 1975).
Quant a Philippe IV, il apparait, inchangé, de I’autre c6té de la table oti I’on vient de prendre le café (Desdesuni,
1975). Si I’on fait un peu plus attention, on découvre méme, sur le divan, la poupée de la petite fille d’En/la del
temps, 'espai, abandonnée derriére 'homme qui a enchainé Veldzquez. Ainsi, les tableaux de Taulé dialoguent-
ils en silence les uns avec les autres. De substitutions en substitutions ils finiront sans doute par faire apparaitre le
peintre lui-méme dans son atelier, ou dans les différentes circonstances ot I’entraine sa vie. Chacune des séries
qu’il accomplit tourne plus prés de la réalité de son existence, comme si elle lui permettait de prendre peu i peu










































