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LA PETITE VALISE

On ne sait jamais exactement pourquoi les critiques d’art se prétendent juges de ce qu’il convient de penser de la
place qu’occupe un peintre dans I’histoire. Ils s’arrogent des droits que, trés bizarrement, les artistes leur
permettent parfois d’exercer i leurs dépens. Sans doute existe-t-il un simulacre de cérémonie rituelle oti le peintre
joue la victime pour finir par triompher de ceux qui I’ont « tué » par des mots. Mais I'une des prétentions les plus
dangereuses de la critique d’art consiste a déterminer ’orientation générale de la peinture, en fonction de critéres
de « modernisme » et d’avant-garde qu’elle est, de surcroit, seule a vouloir définir. Ainsi, de Manet 4 la peinture
abstraite américaine, certaines critiques voient-ils une sorte de fatalité historique inévitable, que les peintres ne
feraient qu’illustrer par étapes successives. C’est au nom de Manet, de Cézanne et de ce qui s’est tramé dans la
critique d’art A partir du fauvisme, du cubisme, du constructivisme, du suprématisme, etc... que l'on a tenté
(avec de moins en moins de succés, il est vrai, depuis dix ans) de considérer toute peinture figurative,
représentative, qui ne tiendrait pas obligatoirement compte des lecons de Matisse, de Kandinsky, de Malevitch et
de Mondrian, comme une forme régressive, anti-historique, « passéiste », de création picturale. Heureusement, la
postérité changeant de visage a chaque génération, ou presque, la critique est condamnée 4 changer aussi souvent
son échelle de valeurs, et les peintres finissent toujours par renverser ce qu’elle croit avoir établi une fois pour
tourtes.

Je me suis opposé trés tot, dés la fin des années cinquante, a cette conception dogmatique, que I’on voudrait faire
maintenant passer pour « hégeliano-marxiste », de |’histoire récente de la peinture occidentale. Je dois préciser
que ¢’est grice 2 Marcel Duchamp, et i ce qu'il m’a dit, en 1954, contre ce qu’il appelait la pernture rétinienne,
qui se borne 2 I’oeil, au regard et 2 la vue, et qui répond exclusivement 2 une définition optique de la peinture,
que j’ai pu prévoir que d’autres recherches se feraient jour, i travers les idées et les techniques picturales, que celles
qui perpétuent encore les principes a partir desquels 1’art abstrait le plus formel, le plus décoratif et le plus vide a
été rendu possible, en Scandinavie, par exemple, et aux Etats-Unis.

Contrairement i ce qu’affirment certains critiques américains, comme Clement Greenberg et Michael Fried, toute
vraie peinture n’obéit pas au seul besoin de « traiter des problémes formels soulevés par I'art qui les a précédés »,
et ne se réduit pas 3 un « glissement progressif d’une peinture visant a la représentation de la réalité a une
peinture qui se préoccupe sans cesse davantage des problémes qui lui sont propres » et dont la chaine aurait €té
constituée par « Manet, les impressionistes, Seurat, Cézanne, Picasso, Braque, Matisse, Léger, Mondrian,
Kandinsky, Mird ».* Les contradictions apportées, individuellement, par Marcel Duchamp et par Francis Picabia
4 la philosophie de I’histoire de I'art qu'on a tirée de cette nomenclature, ont en effet abouti 2 démentir du
tout au tout le sens de telles conclusions, et 2 mettre en question la hiérarchie des valeurs esthétiques que cette
philosophie a tenté d’imposer : le Pop art, le Nouveau réalisme, les Objecteurs, la Figuration narrative, le
Photo-réalisme et ce que j'appelle la zouvelle peinture d’histoire ont contribué, trés largement, 2 en faire prendre
conscience. Cela ne condamne pas, pour autant, toutes les formes de I’art abstrait — loin de la — mais récuse a
I’avance la tentation ostraciste et hégémonique de ses défenseurs. Le surréalisme a setvi, rappelons-le, 4 la rendre
sans espoir, et c’est sans doute pourquoi l'on continue, outre-Atlantique, 4 en sous-estimer l'importance
historique, comme 2 falsifier le role de Dada.

Chaque fois que je suis confronté aux tableaux d’un jeune peintre qui se préoccupe de modernité autant que de
figuration, et de représentation, ce sont de telles considérations qui me viennent 4 I’esprit, et ceux qu’ Antoni
Taulé m’a montrés depuis trois ans s’ inscrivent 2 mes yeux dans ce trés large débat. Je me suis approché du plus
prés qu’il m’était possible de leur élaboration, en essayant de comprendre, d’abord, a quels mobiles inconscients
ils pouvaient correspondre, et en tentant de saisir, dés le commencement, les enjeux de la constitution d'un
langage figuratif, qui s’ est développé assez vite, et auquel je pense qu’il faut préter une attention d’autant plus
grande qu’il peut le conduire, demain, i s’affirmer de maniére imprévue. La génération i laquelle Taulé
appartient |'incite en effet 3 regarder 'oeuvre de ses ainés et de ses prédécesseurs immédiats comme le fond a
partir duquel sa propre peinture se distingue et se distinguera de plus en plus clairement. Mais ce n’est pas dans
I'ignorance de la peinture abstraite, expressionniste, géométrique, « all over » ou « support-surface », qu’elle
s'échafaude et se fortifie. Bien au contraire, les tableaux de Taulé peuvent étre interprétés comme des réponses
individuelles 3 un ensemble de théories, contradictoires entre elles, mais qui tendent chacune a privilégier une
forme d’expression picturale aux dépens de toutes les autres. Il congoit ses tableaux par séries, comme "ont fait
certains impressionnistes, et depuis lors, de nombreux peintres abstraits, ce qui facilite une lecture de ses
intentions plus cohérente que ne le permettraient des tableaux isolés les uns des autres par la disparité du sujet et
du traitement formel. Aussi bien, personne ne pourrait chercher sans abus i se servir de Taulé comme d’un
prétexte pour exercer a son tour una sorte de tetrorisme critique contre tous ceux qui ne peignent pas comme lui :
le « réalisme » de ses tableaux porte en filigrane la construction et la systématisation de I’art abstrait et 'une de ses
qualités principales consiste 2 demeurer ouvert 4 ce qui peut élargir sa propre conception de I'espace pictural, et 2
renouveler les moyens figuratifs par lesquels il peut capter quelque chose d’autre que ce qui a été capté par la
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DANTONI TAULE

peinture réaliste du XIX€ siécle, dont I’hyperréalisme est (en méme temps que de la minutie d'Ingres) 1’ héritier
contemporain.

Je ne crois pas que 1’on puisse, sans faire preuve de dogmatisme et de légereté, méconnaitre d’ores et déja ce qui
distingue la peinture de Taulé d’une reprise naive du réalisme du XIX€ comme de I"hyperréalisme du XX€. 1l
suffit d’analyser le climat psychologique d’incertitude de ses tableaux pour s’en convaincre. Comme Mallarmé le
disait en 1891 4 Jules Huret, je pense que «-dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable,
d’art définitif » et que « de cette organisation sociale inachevée, qui explique en méme temps I'inquiétude des
esprits, nait 'inexpliqué besoin d'individualité ». On ne peut que vérifier la justesse de ce point de vue, dans tous
les domaines de la création, depuis quatre vingts ans. Les tableaux de Taulé ne tendent certainement pas a créer
un « art stable », un « art définitif », mais répondent de toute évidence au « besoin d’individualité », dont le
doute, I’inquiétude, une sorte de question lancinante et perpétuellement sans réponse, font toute la virulence, et
I’actualité.

Les tableaux de la série Enlla del Temps, /'espai (1974), qui tournent tous autour d'une petite fille de trois ans,
la représentaient dans des espaces, intérieurs et extérieurs, ou elle était toujours seule. Seule sur un banc, dans un
sombre couloir du Palais de Justice, seule sur les escaliers ou sur la terrasse du Musée d’ Art Moderne de Paris, seule
i une grande table, seule, de dos, i c6té d’une voiture en stationnement, seule devant le mur d’un cimetiére,
seule en train de courir devant la facade d’un chiteau, ou dans un paysage de bord de mer, ou encore sur les
traverses d'une voie de chemin de fer, dans un paysage désertique. L'un des tableaux les plus étonnants de cette
série la montre, assise par terre 4 coté d’un radiateur, en train d’essayer de se servir d’un téléphone, comme si on
I’avait abandonnée dans un appartement. Regardée, epiée, saisie 4 sa hauteur d’enfant — sauf dans les escaliers,
ot on la voit de haut tenter de rejoindre 4 quatre pattes I’ étage supérieur —, cette petite fille se présente comme si
elle était encerclée par un décor qu’elle n’a pas choisi, ot d’autres I’ont conduite, et qu’elle voit en général pour
la premiére fois. Il s’agit donc de I'histoire d’une découverte : celle du monde extérieur — et de son mutisme
carcéral — par les yeux d’un enfant. L'une des données essentielles, commune i tous les tableaux de cette série,
c’est ce qu’on n’y voit pas, ce qui en a €té systématiquement écarté : la présence des autres. Pas de pére, pas de
meére, pas de foule 4 I’horizon : le monde des objets ot elle se déplace est désert. Ainsi, Taulé ne s’adresse-t-il pas
seulement 2 la vue, aux yeux du spectateur, mais 4 son imagination, a la conscience qu’il a lui-méme du monde
ou il vit. Ces tableaux, ot la petite fille est souvent placée de telle maniére qu’elle a 1’air d’attendre quelqu’un,
ou de chercher i le rejoindre en courant, disent, sans mot, la solitude intime de I'individu par rapport a I’espace
et au temps, avant méme que ne se forme ce qu’on appelle la « conscience de soi ». L’espace de chaque tableau est
le lieu oti commence 2 naitre cette conscience. Hors du temps, il y a peut-étre I’espace. Mais hors de I’espace, qu’y
a-t-il ? Personne ne le sait. Les tableaux de Taulé ne prétendent pas formuler des réponses a de telles questions,
auxquelles les philosophes et les poétes eux-mémes sont incapables de répondre, mais inventer la poétique
visuelle susceptible de nous inquiéter i ce sujet.

Dans la série que Taulé a consacrée en 1975 2 Veldzquez, cette interrogation se précise et se dédouble : les
personnages de Velizquez placés avec leurs costumes, leurs mantilles, leurs épées, leurs fusils, leurs batons de
maréchal, dans un décor contemporain, que deviennent-ils ? La royauté dérive dans le chantier d’un monde
bouleversé, oti le génie d’un peintre devient anachronique. Velizquez, c’est la peinture, mais c’est aussi le
temps : celui qui nous sépare irrfémédiablemente de I'époque des Meninas. Déplacer, comme le fait le réve, les
personnages de Velizquez hors de leur propre monde, sur les marches du Musée d’ Art Moderne de Paris, ou sur
une route de Cuba, ou devant une montagne enneigée de la Suisse, c’est affirmer, dans le tableau, la primauté de
I’espace sur le temps. Mais ce n’est pas faire comme si le temps n’existait pas. Le visage de Velizquez apparaissant
au-dessus d’une flaque d’eau (Geni, 1974), sur cette méme terrasse ol avangait la petite fille dans la série
précédente (Bassal, 1974), dialogue en quelque sorte avec son ombre, en se substituant i elle. Le tableau est i lui
seul le champ ot les signes se répondent d’un temps a I’autre, et leur succession forme le cortége ou se reconnait
et se déchiffre I’'un des sens cachés de I’histoire. La petite fille chassait la présence des gens autour d’elle, comme
Taulé chasse le décor de Philippe IV autour des personnages de Veldzquez et les fait entrer, par effraction, dans le
nétre : le pape Innocent X, qui tient toujours sa lettre 4 la main, domine maintenant la Suisse de son regard
impavide (Lz Lletra, 1975); Esope porte le méme livre sous le bras, mais, comme |'Héraclite de Raphaél sur les
marches de I’Ecole d’ Athénes, il se tient maintenant sur |’ escalier du Musée d’ Art Moderne de Paris (Esop, 1975).
Quant a Philippe IV, il apparait, inchangé, de I’autre c6té de la table oti I’on vient de prendre le café (Desdesuni,
1975). Si I’on fait un peu plus attention, on découvre méme, sur le divan, la poupée de la petite fille d’En/la del
temps, 'espai, abandonnée derriére 'homme qui a enchainé Veldzquez. Ainsi, les tableaux de Taulé dialoguent-
ils en silence les uns avec les autres. De substitutions en substitutions ils finiront sans doute par faire apparaitre le
peintre lui-méme dans son atelier, ou dans les différentes circonstances ot I’entraine sa vie. Chacune des séries
qu’il accomplit tourne plus prés de la réalité de son existence, comme si elle lui permettait de prendre peu i peu
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conscience de sa propre pensée. Mais il préfére encore mettre les autres en scéne et en espace, plutdt que de se
montrer lui-méme, dans son role d’ordonnateur secret.

Dans la série consacrée 4 Veldzquez, comme dans les autres, Taulé affirme cependant la méme chose que ce que
disent, par d’autres moyens, les peintres abstraits qui se réclament de la lignée Manet-Cézanne-Matisse-
Kandinsky-Mondrian : ’autonomie de la peinture par rapport aux lois du monde extérieur, |’auto-constitution de
ses moyens spécifiques d’organisation. Mais au lieu de le dire en éliminant I'espace, 'illusion de la troisiéme
dimension, la figure humaine et I'histoire, Taulé le dit avec |’espace, I'illusion soulignée de la troisiéme
dimension, avec la figure humaine et I’histoire. Il retourne donc la théorie, chére aux critiques américains, contre
elle-méme : la peinture n’est pas moins indépendante, et moins libre de décider de ses lois en recourant 4 1’espace
et 4 la figure, et méme i la tradition picturale, qu’en les abolissant. Toute I’ironie de la série Veldazquez consiste @
faire retomber la pseudo-dialectique hégeliano-marxiste des historiens de I’art moderne sur ses pieds, dans
I’allusion 2 notre réalité culturelle, 4 notre présent social et politique : les cimetiéres de #»os condamnés 4 mort, les
rues de »os révolutions, les divans et les coussins de »os appartements, les marches de 7os musées, les filles de »os
revues pornographiques, les montagnes de 7os vacances en Suisse. La peinture de Taulé ne se moque pas plus de
Velazquez que Recalcati, dans Lz Bohéme de Chirico, ne se moquait de Chirico, ou Erro, dans les tableaux ou il
établit des analogies entre Léger, les comics américains et les bandes dessinées francaises, ne se moquait de Léger.
Je dirai méme qu’il s’en moque encore moins : Veldzquez est lié a tous les passages graduels de la lumiére a
I’ombre que Taulé effectue dans ses tableaux, et cela de maniére encore plus manifeste que, selon Michael Fried,
« de Kooning combine une pratique de la couleur qui rappelle Rubens et les Vénitiens avec la syntaxe visuelle du
dernier cubisme ». Mais au lieu de « combiner » Veldzquez avec le cubisme, Taulé le concilie avec cette nouvelle
peinture d’histoire dont Jacques Monory, Erro, Recalcati et Bernard Dufour ont su donner récemment, en France,
des exemples convaingants. Il ne cherche pas 3 affirmer cette conciliation par une « pratique picturale a grands
traits », un « modelé héroique », mais par la subtilité la plus délicate, qui consiste 3 faire oublier le plus possible
ses procédés techniques (comme Magritte, par exemple, le recommandait), et en particulier celui du collage. On
touche 13, d’une certaine maniére, aux confins de I’effacement du peintre — en tant qu’acteur esthétique de son
oeuvre — par rapport 4 sa peinture. Avec cette arriére-pensée, toutefois, qui consiste a vouloir piéger le regardeur
par une idée individuelle (pour ne pas dire individualiste) de la peinture, une idée qui la traverse comme le
champ d’expériences permanent de tous les possibles visuels.

Dans la troisiéme série des tableaux de Taulé, Contrallum, la question du temps et de I'espace se dédouble avec
encore plus de force et de liberté : deux figures, cette fois-ci, sont confrontées 'une i 1'autre, dans des espaces
paralléles ou contigus, dont I'un éclaire parfois 1'autre (Les dues /ums, 1976) ou dont 1'un supprime parfois
'autre (Passeig, 1976). Mais loin de chercher i faire la démonstration systématique d’une idée initiale, comme
c’était le cas dans les tableaux concentriques d'Enfld del temps, l'espai, Taulé tente cette fois de montrer les
différences graduelles de séparation et de rapprochement entre les figures de ces deux amies : Laetitia d’Elchingen
et Adriana Bogdan. Entre deux tableaux, des rapports se créent comme entre deux étres, des rapports de
ressemblance et d'antagonisme, d’osmose et d’impénétrabilité, de séparation et de connivence, d’analogie ou de
métaphore. Dans chaque nouvel espace, ces rapports changent : sur la terrasse du Jex de Paume, les deux
silhouettes s’approchent de nous 2 contre-jour, dans une lumiére mauve ol le moindre objet semble reculer,
derriére son ombre, par rapport 4 nous. Devant le Mont-Cervin, deux renards attachés par la téte lient I’épaule
droite de Laetitia 4 I’épaule gauche d’Adriana, et devant le paysage crépusculaire du Yémen, c’est le secret
qu’elles ont I'air de se chuchoter au milieu d’un silence trop grand pour elles qui les réunit fortuitement au
coucher du soleil (Iemzen, 1976). Chaque fois, comme c’était le cas dans la série Velazquez, le paysage devient la
toile de fond révélatrice qui met en évidence la distance, ou la non distance, entre ce qui lie les figures 'une 2
’autre, et ce qui les sépare du monde environnant : une sorte de temps-espace est ainsi representé, mais en se
substituant aux personnages de Velidzquez, Laetitia et Adriana multiplient le sentiment du présent par deux.
C’est probablement dans Les dues JJums que cette idée se manifeste le plus clairement : bien que décalées par
rapport au fond de ces deux tableaux que la ligne d’horizon attache I'un i I’autre, Laetitia devant un paysage
tropical, Adriana devant un port russe sous la neige, sont exactement situées dans le méme éclairage, qui
transforme leur dissemblance extérieure en complicité. Il n'y a plus — ici — d’espace et de temps réels, puisque
chaque tableau conteste la réalité du temps et de I'espace de |'autre : I’espace mental fait exister un temps
imaginaire qui reléve davantage du « travail du réve » que du réalisme. Quand Laetitia, seule 4 une table devant la
mer (Quadres vermells, 1976) nous tourne le dos et regarde, vers la gauche, en dehors du cadre du tableau, on
voit que la mer est vide et plate comme la table: le peintre a comme arasé la realité. L'essentiel est ce qui se passe
dans la téte de ce personnage, aussi solitaire que I’était la petite fille d’ Enfla del temps, /'espai, entre deux chaises
vides : je veux dire dans le domaine, non visible, 7o rétinien, de la pensée, dont le tableau a pour fonction de
rappeler |'existence centrale permanente. Toute la peinture de Taulé tourne autour de ce point irremplagable : la
présence, refermée sur elle-méme, d’un individu qui cherche i se situer dans I’éspace et le temps et qui se
decouvre, du méme coup, prisonnier d’'un monde qu’il n’a pas choisi, et qu’il ne se résoud jamais i accepter
comme il est.

Ainsi, en faisant comme s’il peignait la réalité extérieure de maniére plus o moins tautalogique, Taulé accomplit
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en réalité |'opération contraire. Sans doute sa peinture a-t-clle trouvé son paradigme dans cette petite valise en
aluminium, placée i c6té de la table des Quad’res vermells, et que I’on retrouve en plein milieu d’un couloir du
Chelsea Hotel de New York (A/ Carrer 23, 1976), puisqu’elle démontre, par sa seule présence argentée dans cette
splendide lumiére jaune, que tout est caché, et qu'’il faut ouvrir la signification du tableau pour tenter de le
percevoir dans sa totalité — ne se satisfaire, en aucun cas, de ce qui est 13, offert i notre vue, et refermé sur soi.
Dans ce tableau, I'un des plus révélateurs d’Antoni Taulé, les deux panneaux qui le composent se joignent
exactement 4 la séparation des deux vantaux de la fenétre du fond, comme si, d’un seul coup, Taulé avait lié
’ouverture de la valise a celle de la fenétre, et la lecture de son tableau a une effraction.

La lumiére et les ombres de Taulé sont celles qui tombent, entre une réverie inquiéte sur le monde, et le monde
lui-méme, dans cet intervalle de réflexion qui nous permet de reconnaitre que, dans une société inachevée,
instable, ot tout a I’air de se disjoindre, de se rompre, tout demeure mystérieusement lié, et proche, méme ce qui
s'éloigne le plus de nous. En 1891, Mallarmé disait que le monde est fait pour aboutir 3 un beau livre.
Aujourd’hui, I’on pourrait ajouter que les beaux tableaux, comme les beaux livres, sont ceux qui aboutissent 2
une nouvelle idée du temps et de I'espace, ou la pensée de chacun deviendrait, effectivement, le centre du
monde. Belle utopie, dira-t-on. Je n’en vois pas de plus efficace pour donner sens a ce qui, apparemment, n'en a
pas. A quoi bon peindre, si ¢’est pour accepter que notre pensée est impuissante 4 pénétrer ce que nous yoyons ?
A quoi bon écrire sur la peinture, si c’est pour nous borner 4 répéter, par des mots, ce qu’enregistre notre rétine ?
Les yeux sont des organes essentiels du cerveau : ils en font partie : I’erreur de ceux qui veulent réduire la peinture
i I'opticalité revient i oublier cette simple, et scientifique, constatation. Il n’y a, pour I'homme, pas de rupture
acceptable entre le visuel et le mental.

En regardant les arbres taillés en arcades de Passezg, et le vert des foréts embrumées, que découvre-t-on de plus du
monde, sinon, au premier plan, ce que cache la figure de cette femme qui a I’air d’attendre, debout sur le gazon,
comme si elle transformait ce jardin, avec sa petite valise argentée, en un immense quai de gare pour un train qui
ne viendra jamais ? Cette petite valise en aluminium, que I’on retrouve d’un tableau a I'autre, d’un pays a
I'autre, dans les paysages d’Adriana comme dans ceux de Laetitia, sur une dune (Dzzaz, 1976), un trottoir
(Museum, 1976), ou i ’entrée d'un syndicat de camionneurs newyorkais (Unioz, 1976), contient la seule réalité
imprévisible, puisqu’en elle se joue quelque chose d’imprévu, et qui a chaque instant peut changer I’idée que
nous nous faisons du monde : la pensée secréte d’un individu.

ALAIN JOUFFROY
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EL MALETI D’ANTONI TAULE

Mai no se sap exactament per que els critics d'arl pretenen jutjar que cal
pensar del lloc que ocupa un pintor en la historia. S'atribueixen uns drets
que, ben curiosament, els artisies els permeten de vegades gue exerceixin a
costa d’ells. Sens dubte hi ha un simulacre de cerimonies ritual en qué el
pintor fa de vicuma per acabar triomfant sobre aquells que I'han “‘matat™
amb paraules. Perd una de les pretensions meés perilloses de la critica d'art
consisteix a delerminar l'orientacio general de la pintura, en funcié de
criteris de “modernisme” i d’avantguarda que €s, per escreix, ["inica a voler
definir. Aixi, de Manet a la pintura abstracta americana. alguns critics veuen
una mena de fatalitat historica inevitable que els pintors anirien il-lustrant en
elapes successives. En nom de Manet, de Cézanne i de tot allo que s'ha ordit
en la critica d'art a partir del fauvisme, del cubisme. del constructivisme. del
suprematisme. elc., s'ha intentat (cada vegada amb menys éxit. és cert. des
de fa deu anys) considerar tota pinwra figurativa, representativa. que no
tingués obligatoriament en compte les lligons de Matisse, de Kandinsky, de
Maleviich i de Mondrian, com una forma regressiva, antihistorica.
“passeiste”, de creacio pictorica. Sortosament, la posteritat, canviant de
“rostre cada generacio, o gairébé, ha condemnat la critica a canviar tambeé
sovint la seva escala de valors, i els pintors-acaben sempre per destruir allo
que ella pensava haver establert d'una vegada per totes.
Em vaig oposar ben aviat, des de finals dels anys cinquanta, a aguesta
concepcio dogmatica, que ara voldrien fer passar per “hegeliano-marxista”,
de la historia recent de la pintura occidental. He de precisar que va ser
gracies a Marcel Duchamp i a (ot el que em va dir. el 1954, contra allo que
ell anomenava la pintura retiniana, que es limita a I'ull, a 'esguard i a la
vista, i que respon exclusivament a una definicio oOptica de la pintura, que
vaig poder preveure que. a través de les idees i les técnigues picloriques,
sortirien a la llum unes investigacions diferents de les que encara perpetuen
els principis a partir dels quals l'art abstracte meés . formal, meés decoratiu
i més buit ha estat possible a Escandinivia. per exemple, i als Estats Units.
Contrariament a allo que afirmen alguns critics americans. com Clement
Greenberg | Michael Fried. 1ol auténtica pintura no obeeix només a |'inica
necessitat de “tractar dels problemes formals planiejats per I'art que els ha
precedits”, i no es redueix a un “desplagament progressiu d'una pintura que
vol representar la realitat a una pintura que es preocupa sense descans dels
problemes que li son propis” i que formaria una cadena amb “Manet, els
impressionistes, Seural, Cézanne, Picasso, Braque, Matisse, Léger, Mon-
drian, Kandinsky, Mirc™.* Les contradiccions aportades, individualment, per
Marcel Duchamp i per Francis Picabia a la filosofia de la historia de I'art que
ha sorgit d'aquesta nomenclatura, han arribat, en efecte, a desmentir
absolutament el sentit d’aquestes conclusions, i a replantejar la jerarquia dels
valors estétics que aquesta filosofia ha tractat d'imposar: el Pop Art., el Nou
Realisme. ¢ls Objectors. la Figuracio narrativa, el Folo-realisme i alld que
jo anomeno la wova pintura d historia han contribuit, molt ampliament a
fer-ne prendre consciéncia. Aixo no condemna pas, pero, totes les formes de
I'art abstracte —lluny de tal cosa— pero recusa per endavant la temptacio
ostracista i hegemonica dels seus defensors. El surrealisme ha servit.
recordem-ho, per a deixar-la sense esperanca, i sens dubte és per aixd que
continuen, a l'altra banda de I'Atlantic, a subestimar-ne la importancia
historica, aixi com a falsificar el paper de Dada.
Cada vegada que m'he trobat enfront dels quadres d’algun pintor jove que es
preocupa lant de la modernitat com de la figuracio i de la representacio, em
vénen consideracions d'aquest tipus a 'esperit, i els que Antoni Taulé m’'ha
anat mostrant des de fa tres anys s'inscriuen als meus ulls dins aguest ampli
debat. M'he acostat el més a prop possible de llur elaboracio, intentant
comprendre, primerament, a quins mobils inconscients podien correspon-
dre, i tractant de copsar, des del comencament, els riscs de la constitucio
d'un llenguatge figuratiu, que s'ha desenvolupat forga de pressa, i al qual
penso que cal prestar una atencio molt més gran, ja que el pot portar, dema,
a afirmar-se de manera imprevista. La generacio a la qual pertany Taulé
I'incita en efecte a mirar 'obra dels grans i dels seus predecessors immediats
com €l fons a partir del qual la seva propia pintura es dintigira cada vegada
mes clarament. Pero no ¢és en la ignorancia de la pintura abstracta,
expressionista, geométrica, all over o support-surface, on es basa i es
fortifica. Ben al contrari, els quadres de Taulé poden ser interpretals com a
respostes individuals a un conjunt de teories, contradictories entre elles, pero
que tendeixen, cadascuna, a privilegiar una forma d'expressio pictorica a
costa de totes les altres. Concep els seus quadres per séries, com han fet
alguns impressionistes, i a partir d’aleshores, nombrosos pintors abstractes,
la qual cosa facilita una lectura de les seves intencions meés coherent del que
permetrien uns quadres aillats els uns dels altres per la disparitat del tema i
del tractament formal. De tal manera, que ningi no podria inlentar, sense
abusar, de servir-se de Taulé com d'un pretext per exercir al seu torn una
mena de terrorisme critic contra tots els qui no pinten com ell: el “realisme™
dels seus quadres porta en filigrana la construccio i la sistematitzacio de I'art
abstracte i una de les seves qualitats principals consisteix a quedar obert a
alld que pot eixamplar la seva propia concepci® de 'espai pictoric, i a
renovar els mitjans figuratius pels quals pot copsar alguna cosa meés d'allo
que ha estal copsat per la pintura realista del segle XIX, 'hiperrealisme del
qual és (aixi com la minucia d'Ingres) I'hereu contemporani.
No penso pas que, sense donar prova de dogmatisme i de lleugeresa, es
pugui desconeixer des d'ara allo que distingeix la pintura de Taulé d'una
repeticio ingénua del realisme del segle XIX, o de I'hiperrealisme del XX. Es
suficient d'analitzar el clima psicologic d'incertesa dels seus quadres per a
conveéncer-se'n. Com Mallarmeé deia el 1891 a Jules Huret. penso que “en
una societat sense estabilitat, sense unitat, no es pot crear cap art estable, cap
art definitiu” i que “d'aquesta organitzacio social inacabada, que explica al
mateix lemps la inquietud dels esperits, neix la inexplicada necessitar
d'individuafitat”. No podem fer més que comprovar l'exactitud d'aquesi
punt de vista, en tots els camps de la creacio, des de fa vuitanta anys. Els
quadres de Taulé no tendeixen certament a crear un “art estable”, un “‘art
definitiu”, sind que responen amb t(ota evidéencia a la “necessitat
d'individualitat”, el dubte de la qual, la inquietud, una mena de pregunta
punyent i perpétuament sense resposta, en son tota la viruléncia, i
l'actualitat.

Els quadres de la série Enlla del temps, I'espai (1974), que giren tots al
voltant d'una nena de tres anys, la representen en espais, interiors i exteriors,
on sempre esta sola. Sola en un banc, en un fosc passadis del Palau de
Justicia. sola a les escales o a la terrassa del Museu d’Art Modern de Paris,
sola a una gran taula, sola, d'esquena. al costat d'un cotxe estacionat, sol>
davant el mur d’'un cementiri, sola tot corrent davant la fagana d’un castell
en un paisalge a la vora del mar. o sobre les travesses d'una via férria. en u..
paisatge desertic. Un dels quadres més sorprenents d'aquesta série la
presenta, asseguda a lerra al costat d'un radiador, intentant fer servir un
telefon, com si I'haguessin abandonada en un pis. Mirada. espiada, presa a la
seva algada d'infant —menys a les escales, on la veiem des de dalt mentre
intenta arribar de quatre grapes al pis superior—, agquesia nena es presep
com si es trobés envoltada per un decorat gue ella no ha triat, al qual ha es
menada pels altres, i que ella veu en general per primera vegada. Es tracta,
doncs, de la historia d'una descoberta: la del mon exterior —i del seu
mutisme carcerari— a lravés dels ulls d'un infant. Una de les dades
essencials, comuna a tots els quadres d'aquesta série, és que mai no hi
trobem allo que n'ha estat sistematicament apartat: la presencia dels altres.
Ni pare, ni mare, ni gent a 'horitzo: el mon dels objectes pel qual la nena
desplaga esta desert. Veiem, doncs, que Taulé no s'adrega unicament a
vista, als ulls de l'espectador, siné també a la seva imaginacio, a la
consciéncia que ell mateix té del mon en qué viu. Aquests quadres, en els
quals 14 nena esta posada sovint de tal manera que sembla que estigui
esperant algu o a punt d’anar-lo a trobar bo i corrent, parlen, sense paraules,
de la solitud intma de I'individu en relacié amb I'espai i el lemps, abans fins
i ot de formar-se aixo que en diuen la “consciéncia de si mateix”. L'espai ¢
cada quadre és el lloc on comenga a néixer aguesta consciéncia. Fora de
temps, potser hi ha I'espai. Pero fora de I'espai, que hi ha? Ningu no ha sap.
Els quadres de Taulé no pretenen formular respostes a preguntes d'aguest
lipus, a les quals els filosofs i els poetes mateixos son incapagos de contestar;
només vol inventar la poética visual susceptible d'inguietar-nos sobre aguest
punt.

En la série que Taulé va dedicar 'any 1975 a Velazquez, aquesta pregunta
precisa i es desdobla: els personatges de Velazquez, amb llurs vestits, llu.
mantellines, llurs espases. llurs fusells, llurs bastons de mariscal. situats en
un decorat contemporani, en que es converteixen? La reialesa va a la deriva
enmig d’'un mon trasbalsat, en el qual el geni d'un pintor es lorna anacronic.
Velazquez és la pintura, perdo és també el temps: el que ens separa
irremeiablement de I'época de les Meninas. Desplagar, com fa el somni, #*
personatges de Velazquez fora de llur propi mon, a l'escalinata del Mug
d’Art modern ce Paris, 0 a una carrelera de Cuba. o davant una muntanys
nevada de Suissa, és afirmar, en el quadre, la primacia de I'espai sobre et
temps. Perd no és en absolut fer com si el temps no existis. La cara de
Velazquez apareixent per damunt d'un bassiol (Geni, 1974), en aguesia
mateixa lerrassa per on caminava la nena en la série precedent (Bassal,
1974), dialoga en certa manera amb la seva ombra, bo i substituint-la.
quadre és tot sol el camp on els signes es contesten d'un temps a ['altre, i
successio forma el seguici en el qual es reconeix i es desxifra un dels sentn:
amagats de la historia. La nena foragitava la preséncia de la gent del sei
voltant, com Taulé foragita el decorat de Felip I'V al voltant dels personatge:
de Velazquez i els fa entrar, per efraccio, en el nostre: el papa Innocenci X
que continua aguaniani la seva caria amb la ma, domina ara tol Suissa amb
el seu esguard impavid (La Lletra, 1975); Esop porta el mateix llibre sot
bra¢, perd, com I'Heraclit de Rafael a les escales de I'Escola d’Atenes, a.
s'esta a I'escalinata del Museu d'Art Modern de Paris (Esop, 1975). Pel que
fa a Felip [V, apareix, incanviat, a I'altra banda de la taula on acaben de
prendre café (Desdejuni, 1975). Si parem una mica més d'atencio, fins i tot
descobrim, damunt del sofa, la nina de la nena de Enlia del temps, ['espai.
abandonada darrera I'home que ha encadenat Velazquez. Aixi, els quadr
de Taulé dialoguen en silenci els uns amb els altres. De substitucions
substitucions, acabaran sens dubie per fer aparéixer el mateix pinior en e
seu taller, o en les diferents circumstancies on l'arrossega la seva vida.
Cadascuna de les séries que realitza encercla de més a prop la realitat de la
seva existéncia, com si li permetés de prendre de mica en mica consciéncia
del seu propi pensament. Pero encara prefereix posar els altres en escena i en
espai, abans que mostrar-se a si mateix, en el seu paper d'ordenador sec
En la série dedicada a Velazquez. com en les altres, Taule afirma, pero
mateixa cosa que diuen, a través d'altres mitjans, els pintors abstractes que es
consideren  del llinatge Manet-Cézanne-Matisse- Kandinsky-Mondrian:
'autonomia de la pintura en relacio amb les lleis del mon exterior, |'auto-
constitucio dels seus mitjans especifics d'organitzacid. Perd en comptes de
dir-ho eliminant 'espai, la il-lusio de la tercera dimensio. la {igura humana i
la historia. Taulé ho diu amb I'espai, la il'lusid subratllada de la ter
dimensio, amb la figura humana i la historia. Fa doncs que la teoria,
apreciada pels critics americans, es giri contra si mateixa: la pintura no és
pas menys independent i menys lliure de decidir les seves propies lleis
acudint a 'espai i a la figura, i fins i tot a la tradicio pictural, que abolint-les.
Tota la ironia de la serie Velazquez consisteix a fer caure la pseudo-dialéctica
hegeliano-marxista dels historiadors de I'art modern per la base. en 'al-lusio
a la nostra realitat cultural, al nostre present social i politic: els cemen
dels nostres condemnats a mort, els carrers de les nostres revolucions,
sofas i els coixins dels nostres pisos, les escalinates dels nostres museus, les
noies de les nosires revistes pornografigues. les muntanyes de les nositres
vacances a Suissa. La pintura de Taulé no es burla més de Velazquez del que
Recalcati, a La Bohéme de Chirico, es burlava de Chirico, o Erro, als
quadres on féu analogies entre Léger. els comics americans i els dibuj
animais francesos, es burlava de Léger. Diré fins i tot que encara se'n b,
menys: Veldzquez esta lligat als passos graduals de la llum a la fosca que
Taulé efectua en els seus quadres, i aixd de manera encara més manifesta
que, segons Michael Fried, “de Kooning combina una practica del color que
recorda Rubens i els venecians amb la sintaxi visual del darrer cubisme”.
Pero en compies de “combinar” Veldzquez amb el cubisme, Taulé el
concilia amb aquesta nova pintura d'historia de la qual Jacques Mor
Recaleati i Bernard Dufour han sabut donar recentment, a Franga..
exemples convincents. No intenta afirmar aquesta conciliacid amb una
“practica pictorica a grans trets”, un "modelat heroic”, siné amb la subtilesa
meés delicada, que consisteix a fer oblidar el maxim possible els seus
procediments técnics (com Magritte. per exemple, recomanava), i



particularment el del collage. Arribem aqui, en certa manera, als confins de
la desaparicio del pintor —com a actor estétic de la seva cbra— en relacio
amb la seva pintura. Amb aguesta segona intencio, tanmaleix, gue
~wnsisteix a voler fer caure en la trampa l'espectador amb una idea
lividual (per no dir-ne individualista) de la pintura, una idea que la
wavessa com el camp d'experiéncies permanent de tots els possibles visuals.
En la tercera serie dels quadres de Taule, Contrallum, la questio del temps 1
de I'espai es desdobla encara amb més forga i llibertat: dues figures, aguesta
vegada, son confrontades 'una amb l'alira, en uns espais parallels o
contigus, un dels quals il-lumina de vegades l'altre (Les dues Hlums, 1976) o
« vegades el suprimeix (Passeig, 1976). Pero lluny d'intentar de fer la
mostracio sistematica d'una idea inicial, com passava en els quadres
—concéntrics d' Enfla del remps, {'espai, Taulé intenta aquesta vegada mostrar
les diferéncies graduals de separacido i d'acostament entre les figures
d'aquestes dues amigues: Laetitia d'Elchingen i Adriana Bogdan. Entre dos
quadres, es creen relacions com entre dos éssers, unes relacions de semblan-
~a i d'antagonisme, d'osmosi i d'impenetrabilital, de separacio i de
mivencia, d'analogia o de metafora. En cada nou espai, aquestes
____acions canvien: a la terrassa del Jeu de Paume, les dues siluetes s'acosten a
nosaltres a contraclaror, dins una llum malva on el menor objecte sembla
recular, darrera la seva ombra, en relacid a nosalires. Davant el Mont-
Cervin, dues guineus lligades pel cap uneixen I'espatlla dreta de Laetitia a
I'espatlla esquerra d’Adriana, i davant el paisatge crepuscular del Temen, el
<ecret que sembla que Xiuxiuegin enmig d'un silenci massa gran per a elles
1o que les reuneix fortuitament a la posta del sol (Jemen, 1976). Cada
.2ada, com passava també en la serie Velazquez, el paisaige esdeve el telo
de fons revelador que posa en evidencia la distancia, o la no-distancia, entre
alld que uneix les figures 'una a I'altra i allo que les separa del mon que les
envolta: una mena de temps-espai és aixi represental pero. en substituir els
personalges de Velazquez, Laetitia i Adriana multipliquen el sentiment del
nresent per dos,
sbablement és a Les dues llums on aguesta idea es manifesta mes
.arament: per bé que desplagades en relacio amb el fons d’aguests dos
quadres que estan units I'un a l'altre per la linia de I'horitzo, Laetitia davant
un paisatge tropical, Adriana davant un port rus sola la neu, son exactament
situats sota la mateixa il-luminacié que transforma llur dissemblanga
exlerior en complicitat. Ja no hi ha —aqui— espai ni temps reals. perque
1a quadre contesta la realitat del temps 1 de I'espai de 'alure: 'espai mental
existir un temps imaginari que prové mes aviat del “treball del somni”
“que del realisme. Quan Laelitia. sola amb una taula davant del mar (Quadres
vermells, 1976) ens dona I'esquena i mira, cap a l'esquerra, fora del marc del
quadre, veiem gue el mar és buit i llis com la taula: el pintor ha com arrasart
la realitat. L'essencial és alld que passa pel cap d'aquesl personatge, tan
solitari, també, com la nena d'Enlla del temps, ['espai, entre dues cadires
des; vull dir en el terreny, no visible, no retinid, del pensament,
__.sténcia central permanent del qual el quadre té la funcio de recordar
Tota la pintura de Taulé gira al voltant d’aguest punt irreemplagable: la
preséncia, lancada sobre si mateixa, d'un individu que intenta situar-se en
I'espai 1 el temps i que es descobreix, al mateix temps, presoner d'un mon
que ell no ha triat i que no es resol mai a acceplar tal com és
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Aixi, fent com si pintés la realitat exterior de manera meés o menys
tautologica, Taulé acompleix en realitat I'operacio contraria. Sens dubte la
seva pintura ha trobat €l seu paradigma en aquest maleti d'alumini, col locat
al costat de la taula dels Quadres vermells, i que tornem a trobar al bell mig
d'un passadis del Chelsea Hotel de Nova York (4! Carrer 23, 1976). ja que
demostra, amb la seva sola preséncia argentada dins aquesta espléndida llum
groga, que tot és amagat, i que cal obrir el significat del quadre per intentar
percebre’l en la seva totalit no satisfer-se, en cap cas, amb allo que hi ha
alli, ofert a la nostra visio, i lancal sobre si mateix. En aquest quadre, un
dels meés reveladors d'Antoni Taulé, les dues teles que €l componen
Sajunlen exactament en el punt de la separacio de les dues fulles de la
finestra del fons, com si, tot d'una, Taulé hagués lligat I'obertura de la
maleta a la de la finestra. i la lectura del seu quadre a una efraccio

La llum i les ombres de Taulé son les que cauen, entre un somnieig inquiet
sobre el mon, i el mon mateix, dins aquest interval de reflexio que ens permet
de reconeixer que, en una socielat inacabada, inestable, on Lot sembla que se
separi, que es trenqui, 1ol roman misteriosament unit, i proxim, fins i tot allo
que meés s'allunya de nosaltres. E1 1891 Mallarme deia que el mon és fet per
anar a parar a un bell llibre. Avui podriem afegir que els quadres bells, aixi
com els llibres bells, son els que culminen en una nova idea del temps 1 de
I'espai, on el pensament de cadascu es convertiria, efectivament, en el centre
del mon. Bella utopia, dira algu. No en trobo cap de més eficag per a donar
sentit a '.l"U que, :l;);l] entment. no en Le. Pl.‘[' que '[)'i]][il['. 51 €5 per acceplar que
el nostre pensament és impolent per a penetrar allo que veiem? Per que
escriure sobre la pintura, si és per limitar-nos a repetir. amb paraules. allo
que la nostra retina registra’ Els ulls son uns organs essencials del cervell: en
formen part. Lerror dels qui volen reduir la pintura a I'opticalitai consisteix
a oblidar aquesta simple, i cientifica, constatacio. Per a I'home, no hi ha cap
ruptura acceptable entre el visual i el mental

Mirant els arbres tallats en forma d'arcada de Passeig, i el verd dels boscos
emboirats, qué descobrim de més del mon, sind, en primer pla, allo que
amaga la figura d’aquesia dona que sembla que estigui esperani. dreta sobre
la gespa, com si transformés aquest jardi, amb el seu maleti argentat, en una
immensa andana d'estacio per a un tren que no arribara mai? Aquest maleti
d’alumini, que anem trobant d'un quadre a I'altre, d'un pais a I'altre, tant en
els paisatges d'Adriana com en els de Laetitia, en una duna (Duna, 1976), un
carrer (Musewm, 1976), o a l'entrada d"un sindicat de camioners neoiorquins
(Union, 1976), conté I'inica realitat imprevisible, ja que en ella es juga
alguna cosa imprevisia, cosa que a cada instant pot canviar la idea que ens
formem del mon: el pensament secret d'un individu.

ALAIN JOUFFROY

*Cf. MICHEL FRIED, Trois peintres américa
d’estheétique, 1976, 1, 10/18, Paris.
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LA PEQUENA MALETA DE ANTONI TAULE

No se sabe exactamente el motivo por el cual los criticos de arte pretenden asumir
el papel de jueces acerca de lo que resulta conveniente opinar sobre el lugar gue
ocupa un pintor en la historia. Se arrogan unos derechos que, de forma harto
rara, los artistas les permiten a veces ejercer a sus propias expensas. Existe, por
supuesto, un sinmlacro de ceremonia ritual en la que el pintor desempeiia el papel
de victima para acabar triunfande de aguellos que le han **matado’” con palabras.
Ahora bien, una de las pretensiones mds peligrosas de la critica de arte consiste en
determinar la orientacidn general de la pintura, en funcidn de priterios de
“modernismo”" y de vanguardia que es, por aiadidura, la dnica en guerer definir.
Asi s cdmo, de Maner a la pintura abstracra americana, algunos criticos ven una
suerte de faralidad histdrica inevivable que fos pintores no harian mds que ilustrar
a través de etapas sucesivas. Es en nombre de Manet, de Gézanne y de lo que se ha
ido tramando en el seno de la critica de arte a partir del fawvismo, del cubismo,
del constructivismo, del supremarismo, etc., que se ha inteatado (con cada vez
menos éxifo, bien es verdad, desde hace diez aios) considerar foda pintura
figurativa, representariva, que no se atuviese estrictamente a las ensefianzas de
Marisse, de Kandinsky, de Malévitch y de Mondrian, como una forma regresiva,
antikistorica, *‘paseista’’, de creacion pictirica. Afortunadamente, dado gque
cambia el semblante de la posteridad a cada generacidn, o casi, la critica se ve
obligada a cambiar con igual frecuencia su escala de valores, y los pintores acaban
siempre echando por tierva lo que cree ella haber establecido de una vez para
siempre .

Desde muy pronto, ya desde finales de la década de los cincuenta, me he opuesto a
esa concepeidn dogmdtica, que se querria ahora hacer pasar por “‘hegeliano-
marxista'’, de la historia reciente de la pintura occidental. Debo hacer hincapié
en el hecho de que es gracias a Marcel Duchamp, y a lo que me dijo éste, en 1954,
en contra de lo que él denomiraba la pintura retiniana, la que se limita al ojo, a la
mirada y a la vista, y que responde exclusivamente a una definicidn dptica de la
pintura, gue he podido prever que verian la luz otras investigaciones, a fravés de
las ideas y las técnicas pictdricas, que fas que perpetian ain los principios a partir
de los cuales el arte abstracto mis formal, mds decorativo y mds hwero ha sido
hecho posible en Escandinavia, por ejemplo, y en los Estados Unidos.
Contrariamente a lo gue aseveran determinados criticos americanos, tales como
Clement Greenberg y Michael Fried, toda verdadera pintura no se ciiie a la mera
necesidad de *‘tratar problemas formales suscitados por el arte que les ha
precedido””, y no se reduce a “‘un deslizamiento progresive de una pintura que
apunta hacia la representacidn de la realidad, a una pintura que se preocupa cada
vez mis de los problemas que la ataien directamente’’ y los eslabones de cuya
cadena vendrian representados por **Manet, los impresionistas, Seurat, Cézanne,
Picasso, Brague, Matisse, Léger, Mondrian, Kandinsky y Mird."* Las
contradicciones aportadas, individualmente, por Marcel Duchamp y por Francis
Picabia a fa filosofia de la historia del arte que se ha sacado de dicha
nomenclatura  han tenido, en efecto, coma colofin el desmentir punto por punto el
sentido de semejantes conclusiones, y el poner en entredicho la jerarquia de los
valores estéticos que dicha filosofia ha tratado de imponer: el Pop Art, el Nuevo
Realismo, los Objetores, la Figuracion narrativa, el Foto-realismo, asi como lo
que yo denomino la nueva pintura de historia han contribuido, en gran medida,
a que se tome conciencia de ello. Lo que no vieme a condenar, ni muchisimo
menos, todas las formas del arte abstracto —ni por pienso—, sino que recusa de
antemano la tentacion ostracista y hegemdnica de sus defensores. El surrealismo
ha servido, recordémoslo, para dejarla sin esperanza alguna de prosperar, y ésta
es, probablemente, la razén por la cual se sigue, allende el Atlintico, tanto
subestimando su importancia histdrica, como falsificando ef papel de Dadi.
Cada vez que me las tengo que ver con lienzos de algin joven pintor que tiene
inquietudes tanto en lo tocante a modernidad como a figuracién y a
representacidn, son consideraciones de esta indole las que acuden a mi mente, y
los cuadros que Antoni Taulé me ha ido mostrando desde hace rres afios se
inscriben , desde mi punto de vista, dentro de esa dilatada controversia. He tratado
de aproximarme lo mis que he podido, dentro de lo factible, de su elaboracidn,
intentando comprender, ante todo, a qué mdviles inconscientes podian
corresponder y procurando captar, desde el principio, los riesgos que entraiia la
constitucion de un lenguaje figurativo, que se ha ido desarrollando bastante
rdpidamente, y al que, creo yo, se debe prestar una atencidn tanto mayor que
puede Hevarlo, el dia de maiiana, a asentarse de forma inopinada. La generacidn
a la que pertenece Taulé le incita, en efecto, a contemplar la obra de sus mayores y
de sus inmediatos predecesores como el fondo a partiv del cual su propia pintura
se distingue y se distinguird con cada vez mayor claridad. Pero, no es en la
ignorancia de la pintura abstracta, expresionista, geométrica, all over o
“‘soporte-superficie’’, que la suya se va hilvanando y cobrando cwerpo. Muy al
contrario, fos cuadros de Taulé pueden ser interpretados como respuestas
individuales a un conjunto de reorias, contradictorias entre si, pero gue tienden
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cada una de ellas, a privilegiar una forma de expresion pictérica a costa de todas
las demds. Este pintor concibe sus cuadros por series, tal comp lo han hecho
algunos impresionistas v, desde aguellos entonces, buen mimere de pintores
abstractos, lo que facilita una lectura de sus intenciones mds coherente de lo que
permitirian cuadros aislados los unos de los otros por lo que a la disparidad del
tema y al tratamiento formal de éste se refiere. Por tanto, nadie podria, sin pecar
de abuso, intentar aprovecharse de Taulé como de un pretexto para ejercer a su vez
una suerte de terrorisimo critico en contra de todos aguellos gue no pintan-como él:
el “realismo”’ de sus cuadros deja traslucir la construccidn y la sistematizacidn
del arte abstracto y una de sus cualidades principales reside en permanecer
abierto a todo cuanto pueda ensanchar su propia concepeidn del espacio pictdrico,
v a renovar los medios figurativos a través de los cuales puede caprar algo mds de
lo que ha sido captade por la pintura realista del siglo XIX, de la que el
hiperrealismo es (al propio tiempo que de la minuciosidad de Ingres) el heredero
contemporinen.

No creo que se pueda, sin dar muestras de dogmatismo y de ligereza, ignorar de
ahora en adelante lo que diferencia la pintura de Taulé tanto de una ingenua
reprise del realismo del siglo XIX, como del hipervealismo del siglo XX. Basta con
analizar el clima psicoldgico de incertidumbre de su lienzos para convencerse de
ello. Tal como, en 1891, fo decia Mallarmé a Jules Huret, creo que “‘en una
sociedad carente de estabilidad, carente de unidad, no puede flovecer un arte
estable, ni arte definitivo alguno®’ y que **de esa organizacidn social inacabada,
que explica al propio tiempo la desazén de las mentes, nace la inexplicada
necesidad de individualidad". Se puede comprobar ficilmente la propiedad de
ese punto de vista en todos los campos de la creacion, desde hace mis de ochenta
aiios. Ciertamente, los cuadros de Taulé no tienden a crear un **arte estable’”, un
“arte definitive”", sino que responde con toda evidencia a la “‘apetencia de
individualidad"', cuya incertidumbre, desazén, una especie de interrogante
lancinante y perennemente sin respuesta, constituyen toda la virulencia asi como
la actualidad.

Los cuadros de la serie Enlla del Temps, U'espaif 1974 ), cuyo tema central viene
representado por una nifiita de tres aios de edad, situaban a ésta en espacios,
interiores y exteriores, en los que se hallaba ella siempre sola. Solita, semtada en
un banco, en un sombrio pasillo del Palacio de Justicia, solita, en las escalinatas o
eii la tevraza del Museo de Arte moderno de Paris, solita, sentada a una mesa de
grandes dimensiones, solita, de espaldas, af fado de un coche aparcado, solita,
ante el mure del cementerio, solita, corveteando por delante de la fachada de un
castillo, & en un paisaje de a orillas del mar, o también caminando sobre las
traviesas de unos rieles de ferrocarril, en un paisaje desértico. Uno de los lienzos
mds sorprendentes de esta serie nos la muestra, sentada en el suelo junto a un
radiador, tratando de utilizar un teléfono, comeo si estuviese sola y abandonada en
el apartamento. Observada, espiada, captada su imagen a su falla de eriatura —
menos en las escaleras, donde se la ve desde arriba intentando alcanzar a gatas el
pise superior—, esa niiiita tiene todo el aspecto de estar insertada en un entorno
no por ella escogido, adonde otros la han llevado, y que parece ver ella, por lo
general, por vez primera. Se trata, pues, de la historia de un descubrimiento: el
del mundo exterior —y de su mutismo carcelario— a fravés de los ojos de un
nifto. Una de las caracteristicas esenciales, que se encuentra en todos los lienzos
de esta serie, es Jo que no se ve en ellos, lo que ha sido sistemdticamente pasado
por alto: la presencia de otras personas. Ni padre, ni madre, ni rastro de ser
alguno en la lejania: el mundo de los objetos en el que se mueve ella estd desierto.
Asf pues, Taulé ne pone inicamente a contribucion la vista, los ojos del espectador,
sino también su imaginacion, la conciencia que tiene él mismo del mundo en el
que se desenvuelve. Esos cuadros, en los que la nifiita estd situada a menudo de tal
guisa que parece estar esperando a alguien, o tratando de alcanzarle corriendo,
revelan, sin que medie palabra alguna, la intima soledad del individuo con
respecto al espacio y al tiempo, incluso antes de que se forme lo que se denomina
la **conciencia de si mismo"’. El espacio de cada cwadro es el lugar donde empieza
a surgir dicha conciencia. Fuera del tiempo, quizds exista el espacio. Pero, fuera
del espacio, ;qué es lo que hay? Nadie lo sabe. Las pinturas de Taulé no
pretenden dar respuestas a semejantes preguntas, preguntas a las que ni los
mismos fildsofos v poetas son capaces de contestar, sino inventar la poética visual
susceptible de fomentar en nosotros inguietudes a este respecto.

En la serie que Taulé ha consagrado a Veldzquez en 1975, dicho interrogante se
va precisando y desdoblando: ;qué es de los personajes de Veldzquer con sus trajes,
sus mantillas, sus espadas, sus fusiles, sus bastones de mariscal, sitwados en un
marce contempordneo? La realeza va a la deriva en el seno de un mundo
trastocaso, en el gue el genio de un pintor se torna anacrénico. Veldzquez, es la
pintura, pero es también el tiempo: el que nos separa irremediablemente de la
época de las Meninas. El trasplantar, tal como lo hace la imaginacién, a los
personajes de Velizquez fuera de su propio mundo, sobre las escalinatas del Museo
de Arte moderno de Paris, o en una carretera cubana, 0 con una monfaia nevada
de Suiza como tela de fondo, es afirmar, en el cuadro, la primacia del espacio
sobre el tiempo. Pero, no es hacer como si el tiempo no existiese. El rostro de
Velizguez apareciendo encima de un charco de agua (Geni, 1974), en esa misma
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terraza por la que deambulaba la nifiita en la serie anterior (Bassal, 1974),
dialoga en cierta manera con su sombra, substiruyéndose a ella. El cuadro es por
si mismo el terreno en el que los signos se dan la réplica de un tiempo a otro, y su
sucesidn forma el cortejo en el que se reconoce y se descifra uno de los ocultos
sentidos de la historia. La nifia rechazaba la presencia de personas en torno suyo,
de igual forma que Taulé rechaza el marco de Felipe IV en torno a los personajes
de Velizquez y los introduce, con efraccidn, en el nuestro: el papa Inocencio X, que
sigue con su carta en la mano, domina ahora Suiza con su mirada impdvida ( La
Lietra, 1975); Esopo lleva el mismo libro bajo el brazo, pero, al igual que el
Hericlito de Rafael en las escalinatas de la Escuela de Arenas, se encuentra ahora
en las escalinatas del Museo de Arte moderno de Paris ( Esop, 1975). Por lo que
se refiere a Felipe IV, éste aparece impertérrito, al otro lado de la mesa en la que
se acaba de tomar el café (Desdejuni, 1975). Si se fija uno con mds
detenimiento, se reconoce incluso, sobre el divin, la muieca de la nifiita del Enlla
del temps, ['espai, abandonada detrds del hombre que ha encadenade a
Velizquez. Asi es cémo los cuadros de Taulé dialogan entre si silenciosamente. De
substituciones en substituciones, acabardn sin duda por hacer aparecer al propio
pintor en su taller, o en lus diferentes circunstancias adonde le arrastra su vida. A
cada una de las series que realiza, se va aproximando mds y mis a la realidad de
su existencia, como si le permitiese tomar paulatinamente conciencia de su propio
pensamiento. Pero, por ahora, prefiere aiin hacer aparecer a los demds en escena
v en el espacio, antes que mostrarse a si mismo, en su papel de oculto ordenador.
En la serie dedicada a Veldzquez, al igual que en las demds, Taulé deja asentado,
sin embargo, aquello mismo que dicen, a fravés de medios diferentes, los pintores
abstractos que pretenden pertenecer a la prosapia Manet - Cizanne - Matisse -
Kandinsky - Mondrian: la automomia de la pintura con respecto a las
leyes del mundo exterior, la auwtoconstitucion de sus medios especificos de
organizacion. Pero, en vez de decirlo eliminando el espacio, la ilusidn de la
tercera dimensidn, la figura humana y la historia, Taulé lo dice con el espacio, con
la marcada ilusién de la tercera dimension, con la figura humana y la historia.
Revuelve, pues, en contra de si misma, la teoria, tan cara a los criticos
americanos: la pintura no es menos independiente y menos libre de decidir acerca
de sus leyes recurriéndo al espacio y a la figura, e, incluso, a la tradicién
pictorica, que aboliéndolas. Toda la ironfa de la serie Velizquer consiste en hacer
caer de pies la seudodialéctica hegeliano-marxista de los historiadores del arte
moderno, en la alusion a nuestra realidad cultural, a nuestro presente social y
politico : los cementerios de nuestros condenados a muerte, las calles de nuesiras
revoluciones, los divanes y los cojines de nuestros hogares, las escalinatas de
nuestros museos, las chicas de nuestras revistas pornogrifices, las montaiias de
nuestras vacaciones en Suiza. La pintura de Taulé no se mofa mds de Velizquez
que Recalcati, en La Bohéme de Chirico. se mofaba de Chirico, o que Erro. en
los cuadros en los que establece analogias entre Léger, los comics americanos y
las tiras comicas francesas, se mofaba de Léger. Diré que se mofa atin menos:
Velizquez estd ligado a todos los pasos graduales de la luz a la sombia que Taulé
Heva a cabo en sus cuadros, y ello de forma ain mds patente que, segin Michael
Fried, ** De Kooning combina una prictica del color que recwerda a Rubens y a los
Venecianos con la sintaxis visual del mis moderno cubismo’’. Pero, en vez de
“combinar’ a Veldzguez con el cubismo, Tawlé le concilia con esa nueva pintura de
historia de la que Jacques Monory, Erro, Recalcari y Bernard Dufour han sabido
dar recientemente, en Francia, ejemplos sumamente convincentes. Su mefa no s
la de asentar dicha conciliacién a través de una *‘prdctica pictérica a grandes
rasgos’’, un “‘modelado heroico'’, sino a través de la sutileza mds delicada,
aquella que consiste en hacer olvidar en la mayor medida posible sus
procedimientos técnicos ( tal como Magritre, por ejemplo, lo recomendada), y en
especial, el del collage. Se linda ahi, en cierta manera, con los confines del paso a
segundo plano del pintor —en tanto que actor estético de su obra— con respecto a
su pintura. Con esa segunda intencion, sin embargo, que estriba en querer atraer
la atencidn del espectador mediante un concepto individual (por ne decir
individualista) de la pintura, un concepto que la traspasa como el campo de
experimentacion permanente de todos los posibles visuales.

En la tercera serie de cuadros de Tawlé, Contralium, la cuestidn del tiempo y del
espacio se desdobla atin con mayor fuerza y libertad: dos figuras, en esta ocasion,
se ven confrontadas la una a la otra, en espacios paralelos y contiguos, uno de los
cuales ifumina a veces el otro (Les dues llums, 1976) o uno de los cuales
suprime a veces el otro (Passeig, 1976). Ahora bien, lejos de tratar de levar a
cabo la demostracién sistemdtica de una idea inicial tal como era el caso en los
cuadros concéntricos del Enlla del remps, U'espai, Taulé intenta ahora mostrar
las diferencias graduales de separacidn y de aproximacidn entre las figuras de
esas dos amigas: Laetitia d'Elchingen y Adriana Bogdan. Enire dos cuadros, se
crean relaciones al igual gque entre dos seres, relaciones de semejanza y de
antagonismo, de osmosis y de impenetrabilidad, de separacién y de connivencia,
de analogia o de metdfora. En cada nuevo espacio, esas relaciones varian: en la
Terraza del Jeu de Paume, las dos siluetas se acercan a nosotros a contraluz,
rodeadas por una claridad malva en la que el menor objeto parece retroceder
detrds de su sombra, con ‘respecto a nosotros. Al pie del Mont-Cervin, dos renards
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unidos por la cabeza juntan el hombro derecho de Laetitia con el izquierdo de
Adriana, y ante el paisaje crepuscular del Yemen, es el secreto que parecen
susurrarse en medio de un silencio demasiado imponente para ellas, que las reine
Sfortuitamente a la puesta del sol ({emen, 1976). En cada ocasidn , tal como era el
caso en la serie Veldzquez, el paisaje se convierte en el teldn de fondo revelador
gue pone de relieve la distancia, o la no distancia, entre lo que liga las figuras la
una con la otra, y lo que las separa del mundo circundante : una suerte de tiempo -
espacio queda plasmado de esta guisa, pero al substitwir a los personajes de
Veldzquez, Laetitia y Adriana duplican la sensacidn del presente.

Es, probablemente, en Les dues [fums que esa idea se pone de manifiesto con
mayor intensidad: aun cuando situadas en planos diferentes con respecta al fondo
de esos dos cuadros que la linea de horizonte relaciona entre si, Laetitia delante
de un paisaje rropical, Adviana delante de un puerto ruso cubierto de nieve, estdn
colocadas  exactamente  bajo idéntica iluminacion, lo que transforma su
desemejanza exterior en complicidad. En este caso, ya no hay espacie ni tiempo
reales, puesio que cada pintura contesta la realidad del tiempo y del espacio de la
otra: el espacio mental da vida a un tiempo imaginario que depende mds del
“trabajo de la imaginacion®' que del realtsmo. Cuando Laetitia, sentada sola a
una mesa delante del mar ( Quadres vermells, 1976 ) nos da la espalda y mira
hacia la izquierda, mds alld del marco del cuadro, se puede observar que el mar
estid tan vacio y es tan liso como la mesa: parece enteramente gue el pintor haya
rasado la realidad. Lo esencial es lo que sucede en la mente de ese personaje, tan
solitario como lo estaba la wiita del Enlla del temps. Uespai. entre dos siflas
desocupadas: quiero decir en el campo ne visible, no retiniano, del pensamiento,
teniendo el cuadro por funcidn la de recordar fa existencia cemtral permanente.
Toda la pintura de Taulé gira en torno a ese punto insustituible: la presencia,
encerrada en si misma, de un individuo gue trata de situarse en el espacio y en el
tiempo y gue s¢ descubre, a la par, prisionero de un mundo que él no ha escogido,
¥ que no se resuelve jamds a aceptar fal como es.

Asi puwes, haciendo como si pintase fa realidad exterior de manera mds o menos
tautoldgica, Taulé, de hecho, lleva a cabo la operacidn opuesta. Su pintura ha
encontrado, sin duda alguna, su paradigma en esa pequeia maleta de aluminio,
situada junto a la mesa de los Quadres vermells, y que vuelve uno a hallar ni
mds ni menas que en medio de un pasillo del Chelsea Hovel de Nueva York (Al
Carrer 23, 1976), ya que ésta demuestra, con su mera presencia plareada bajo
esa espléndida luz amarilla, que todo permanece oculto, y que se debe abrir la
significacion del cuadro para tratar de percibirlo en su 1oralidad —no darse por
satisfecho en caso alguno, con lo que estd ahi, brindado a nwestras miradas, y
encerrado en si mismo. En esa pintura, una de las mds reveladoras de Antoni
Taulé, los dos paneles que la componen se unen exactamente siguiendo la juntura
de los dos batientes de la ventana del fonde, como si, en un arrangue, Taulé
hubiese relacionado la abertura de la maleta con la de la ventana, y la lectura
de su cuadro con una efraccion.

La luz y las sombras de Tawlé son agueflas que caen, emtre una ensohacidén
inguieta sobre el mundo y el propio mundo, en ese intervalo de reflexidn que nos
permite reconocer que, en una sociedad inacabada, inestable ; en donde vodo da la
sensacion de descoyuntarse, de gquebrarse, todo permanece misteriosamente
relacionado, y prixime, incluse lo que mids se aleja de nosotros. En 1891,
Mallarmé decfa gue el mundo estd hecho para llegar a convertirse en un hermoso
libro. Hoy en dia, se podria anadir que los hermosos cuadros, al igual gue los
libros hermosos, son aquellos que legan a convertirse en un nueve concepro del
tiempo y del espacio, adonde el pensamiento de cada cual se convertivia,
efectivamente, en el centro del mundo. Bella wtopia, se podrd argiiir. No conozco
otra mds eficaz para dar sentido a lo que, aparentemente, no lo tiene. ;Para qué
pintar, si es para aceptar que nuestra mente resulta impotente para aprehender lo
que vemos? ;Para qué escribir sobre pintura, si es para limitarnos a repetir, con
palabras, lo que capta nuestra retina? Los ojos son drganos esenciales del cerebro:
son parte integrante de éste: el ervor de aquellos que quieren reducir la pintura a
la vpticalidad viene a ser como olvidar esa simple y cientifica constatacidn . No
existe, para el hombre, ruptura aceptable entre lo visual y lo mental.

Al contemplar los drboles podados en forma de arcos del Passeig, y el verdor de
los bosques llenos de bruma, ;qué se descubre mds del mundo, si no es, en primer
plano, lo que oculra la figura de esa mujer que parece estar aguardando, de pie en
el césped, como si elfa transformase ese jardin, con su pequeia maleta plateada,
en un inmense andén de estacidn para un tren que no llegard jamds? Esa
pequeia maleta de aluminio, que aparece en cada une de los cuadros, én cada
uno de los paises, ranto en los paisajes de Adriana como en los de Lactitia, sobre
una duna { Duna, 1976), una acera ( Museum. 1976), o a la entrada de un
sindicato de camioneros neayorquinos ( Union, 1976), encierra la inica realidad
imprevisible, puesto que en ella se juega alge imprevisto, algo que a cada instante
puede cambiar el concepto que tenemos del munde : el oculto y secreto pensamiento
de un individuo. ALAIN JOUFFROY

*Cf. MICHEL FRIED, Trois peintres américans. ** Peindre'", Revue d’esthétigue,
1976, 1, 10/ 18, Paris.
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EL MERAVELLOS PROJECTE UNIVERSAL D*ANTONI TAULE

“el cami de Zhou & empedrat i dret com una flerxa”

Del Xi King (s.XI-s.VI a J.C.)
Tot hi és present:
Els arbres, com mantells, als stoks nocturns de l'escriptura.
1 els babitacles coberts de brossa, amb el foc de les finestres
reflectint-se dins el ventre dels ocells, la vall que fendira tots
els bromalls, i aquelles prades on algi conreava una
estranya planta: el pensament.
La presencia d'un mot traeix sovint |'absencia de tots els
altres. O potser é la blancor del paper el que amaga les
guineus, les martes, les genetes, els fondals que en Taulé
albira des del seu observatori de les roques.
Caldra també considerar I'ambighiitat dels signes. Bes-
treure un a un els elements que mes tard compondran un
paisatge. Llegir les platges, escoltar els quadres com si
fossin una petxina, i fer entrar el vent a les sales on seran

exposats.
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Totes les frases van a morir a ['boritzo. Heus aqui la
immensitat, omplint estances, esperes, els segles un a un.
Aviat arribara un personatge. La multitud roman
apartada, amb els rellotges i els ocells a les mans.

Ara travessa un mivol.

El mar.

Apareix un personatge de la vida del pintor —el pintor
conviu amb ell, lluny d'alla, en un altre mapamundi.

I després el sol, com una o de llum, multiplicant les ombres,
els bassals i les veus.

O la maleta, com el fons d'un pou, mostrant els astres a ple
dia.

Van passant més personaiges, amb els quadres a tall de
miloca, perdent-se finalment pel cami de les grans amplades
—carbo del dubte: llur pensament.

JOAQUIM SALA-SANAHUJA



