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Communication a I’Ecole normale supérieure, Paris, 1999.

26 octobre, pluie, vent, feuilles mortes. Heure d’hiver. Mauvais réve a I'aube, tordu, crapuleux :
« dans un clip tourné pour Essilor-varilux, le vieux Geethe est convoqué chez un commissaire de banlieue, qui lui
fait décliner son identité, ses titres, puis ['emméne dans un local de « reconnaissance », derriére une vitre traitée ad
hoc...
— Monsieur le phrénologue, vous avez connu Yves Montand ?
— Oui. Il a lu un de mes livres. ..
— Pouvez-[vous] nous dire parmi toutes ces personnes laquelle selon vous est son enfant ?
— Demandez plutot a monsieur Isaac Newton, il sest reconverti dans [...] »

« Me vero primum dulces ante omnia Musae, / quarum sacra fero ingenti percussus amore, / accipiant caelique
vias et sidera monstrent, / defectus solis varios lunaeque labores, / unde tremor terris, qua vi maria alta tumescant /
quid tantum Oceano properent se tingere soles / hiberni, vel quae tardis mora noctibus obstet. |[...]

Felix qui potuit rerum cognoscere causas, |...] »

Ainsi chante Virgile dans la deuxi¢me Géorgiques', mais pour ajouter modestement la demande « qu’au
moins », il ne peut accéder a ces mysteres de la nature, a cause de la froideur du sang qui coule en sa poitrine,
qu'au moins puissent lui plaire les campagnes et les fleuves arrosant les vallées... Geethe n’a pas la sage
modestie de Virgile, autre grand poéte conseiller d’un princeps maximus. Si Faust 1 est obstiné dans le désir
sexuel, Goethe Iest aussi dans le désir scientifique, et ¢a le tient depuis la puberté : le savoir est le troisieme
élément de ’humaine trinité qui travaille sa vie — le sexe, la science, le conte (dont nous avons vu qu’il était son
discours politique).

Des octobre 1785 a Leipzig, au sortir de la puberté, il s’est initié a la médecine, puis, aprés une breve
escapade vers I'alchimie et 'occultisme, il a découvert 'anatomie, la chirurgie, la chimie, commencé a lire
Spinoza, collaboré avec Lavater a des travaux de physiognomonie, publié, a vingt-six ans, ses premiers textes sur
Postéologie. Les dix ans qui suivent sont davantage consacrés a la minéralogie, en raison notamment des
responsabilités particuli¢res qui lui ont été confiées dans ce domaine, en vue notamment de la réouverture des
mines d’[lmenau. Mais dés 1784, il reprend ses travaux d’anatomie, en particulier d’anatomie comparée, et
« découvre » 'existence d’un os intermaxillaire chez 'homme. Cet os, dont 'absence supposée était censée
jusqualors distinguer ’homme des autres espéces animales, n’est pas comme on pourrait croire un bout d’os
coincé entre la méichoire supérieure et la méchoire inférieure, mais un os qui tient ensemble les machoires
droites et gauches, au niveau des incisives supérieures. Goethe a trente-six ans : sa curiosité scientifique s'étend
a la totalité du champ du savoir. Il observe des infusoires au microscope, travaille sur les cotylédons, étudie
assidiment la Philosophia botanica de Linné. Les dix-huit mois de voyage en Italie, de septembre 1786 a juin
1788, loin de I'en distraire, vont au contraire unifier définitivement, dans I’éther du midi, ses trois désirs : le
désir sexuel, le désir de savoir, et le désir de raconter. Il entre 8 Weimar au moment ou éclate dans la
communauté géologique la querelle du basalte, qui oppose les vulcanistes, tenants d’une genése volcanique
violente des configurations actuelles de la planéte, aux neptuniens, qui défendent la these d’une genése
océanique plus « douce » de ces mémes formes, par sédimentation et cristallisation. Geethe, qui penche pour
les seconds, rédige son Essai sur la métamorphose des plantes et commence peu apres (en 1790) le travail sur la
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théorie des couleurs qui ne le lachera plus. Quelque temps avant sa mort, il correspondait encore avec

Sulpiz Boisserée sur 'arc-en-ciel. Pendant quarante-cing ans de sa vie il s’est accroché a sa théorie des couleurs,
contre la théorie newtonienne déja en vigueur, et qui depuis I'a apparemment emporté haut la main. Méme les
études de météorologie quil entreprend vers 1815 (il a soixante-six ans) apres avoir lu 'ouvrage de

Luke Howard sur la classification des nuages, qui débouche dix ans plus tard sur un Essai de théorie
météorologique, sont prises en quelque sorte dans I'histoire de la théorie des couleurs : il a tout faux.

Il y a quelque chose de tragique dans I'histoire du savant Geethe, une Gelehrtentragidie a rebours. Faust se
dégage d’une science qui ne le satisfait pas et le prive de la vraie vie. Geethe s'engage dans une science dont il
est convaincu qu’elle favorise sa vie, augmente sa puissance d’agir et le fait persévérer dans son étre. Et
pourtant, une simple formule fait le bilan de cette histoire : malgré la richesse de son travail d’observation, il a
persévéré dans 'erreur. Erreur sur les couleurs, erreur sur la géomorphologie, erreur sur la météorologie.
Erreurs d’autant plus tragiques qu’il s'était persuadé que sa théorie des couleurs finirait par lemporter et serait
son apport a la science universelle, & '’humanité. Il est mort dans ce réve...

La critique en est toute attristée, voire atterrée : la fonction tutélaire que Geethe occupe dans la culture
européenne, et en particulier allemande, en est comme altérée gravement, quand bien méme le mode d’emploi
de cette erreur avait été fourni par auteur lui-méme dans 'insistance qu’il mit a toujours faire la psychologie
des savants dont il parlait, et qui explique, par exemple, que dans son Histoire de la théorie des couleurs, dont il
constitue en personne et modestement le dernier moment, un chapitre spécial soit consacré a la
« personnalité » de Newton. De méme, on trouve au début de ses écrits sur la météorologie un bref texte
annongant 2 ses lecteurs la prochaine publication de la traduction allemande d’une notice biographique rédigée
a sa demande par Luke Howard : « [...] comme je me suis de plus en plus convaincu que tout ce qui arrive a
Uinitiative de 'homme doit étre considéré dans un sens éthique, mais que la valeur éthique ne peut étre appréciée
qu’a partir du cours méme de l'existence des gens ; jai prié un de mes amis, monsieur Hiittner a Londpres, de me
procurer ne serait-ce que quelques lignes trés rudimentaires sur la vie de monsieur Howard, pour que je puisse savoir
comment cet esprit sest formé [...] » (HA, 13, 305). On pourrait appliquer ce critere 3 Geethe lui-méme : il y a
sans doute des raisons fortement liées a la biographie intellectuelle de Geethe, mais aussi a sa biographie tout
court qui expliquent pourquoi, dans une conjoncture épistémologique « tendue », il a (pour dire les choses a
anglaise, avec la froideur arrogante et dominatrice du vieux Newton) enfourché les mauvaises causes ou est
resté sur la rive.

Il faudrait en effet déployer des trésors de dialectique hagiographique pour transformer rétrospectivement
ces échecs purs et simples en réussites. Méme ce qui semble émerger de la catastrophe, la découverte de I'os
intermaxillaire, n’est qu'une demi-performance, dans la mesure o, pas plus que le travail sur la métamorphose
des plantes, elle ne débouche — bien que la contenant « en soi » — sur 'hypothése d’une évolution des especes.
Comme dans tous les domaines de son activité d’observateur, qu'il s'agisse de botanique, de géologie ou
d’anatomie comparée, Goethe est resté coincé entre I'ontogenese et la phylogenese. Haeckel est encore loin...
Lidée d’une historicité des réalités naturelles — dont il est trés proche a certains moments — a jailli ailleurs, chez
Jean-Baptiste de Lamark notamment, son contemporain (1744-1829), peut-étre précisément parce qu'il ne
travaillait pas sur la « morphologie » des vertébrés, mais dans le département des invertébrés du Museum, et
n’avait pas sous les yeux 'obstacle épistémologique de la représentation « dure » des squelettes. Peu apres la
mort de Geethe, le jeune Biichner — qui, lui, est contemporain de Claude Bernard et aurait pu connaitre, s’il
avait vécu plus longtemps, la révolution cellulaire —, reste également « au bord » de la théorie évolutionniste,
coincé dans la branche morte des théorisations de Lorenz Oken, malgré la finesse de son travail d’anatomie sur
le systeme nerveux du barbeau qu’il réalise a Stasbourg, et qui correle, dans le prolongement direct des travaux
de Geethe, la boite osseuse de la téte, avec tous ses trous, au développement du systéme vertébral.
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Darwin pourtant rend grice a Geethe dés les premieres pages de son Origine des espéces (1859), I'associe aux
travaux de son propre grand-pére Erasmus Darwin et de Geoffroy Saint-Hilaire, c’est-a-dire aux véritables
précurseurs de sa théorie, puisque les travaux de De Lamarck sont légerement postérieurs. Peu importe que
Geethe ait eu sa curiosité visuelle avivée par l'affect d’amitié ou d’admiration, par la représentation quasi
« magique » qu’il existait un rapport entre les grandes pensées de Schiller ou de Raphaél et la forme de leur
crine, ou qu’il ait découvert cela par hasard en travaillant 'anatomie pour les peintres, ou méme que cet os
intermaxillaire, os incisivum, ait été le plus connu des classificateurs (un os symétrique dans un ensemble
chiral K), et méme retenu par les plus grands pour définir I'originalité radicale de ’Thomme — auquel on n’en
connaissait point, alors qu’il peut étre de belle taille chez 'animal : essentiel est la découverte elle-méme, qui
soudain contient tous les présupposés et toutes les conséquences. Lessai aussitot rédigé par Geethe ne fut pas
accepté par les grands anatomistes du temps et ne fut édité qu'en 1820, trente-six ans apres. La simple durée de
ce délai pourrait suggérer 'existence d’une loi de latence dans I'histoire des découvertes : il est évident que ce
chainon manquant, méme dans une stricte morphologie comparée descriptive dépourvue de toute perspective
génétique (les séries proposées par Geethe, qui ne semble pas destinées au brouillage idéologique, I'excluent
entierement) autorise une « animalisation » des 'espece humaine, que la pseudo soudure intermaxillaire directe
protégeait de la ressemblance. Autrement dit, Geethe avait non seulement toutes les raisons de mesurer la
résistance de la communauté scientifique a une découverte majeure — mais — embarrassante, mais il était le
possesseur d’un fétiche matériel démontrant celle-ci. Sur le modele galiléen bien connu, Geethe tenait 2 la fois
la découverte et I'expérience épistémologique.

Quelques années plus tard, lors du second voyage en Italie, se promenant dans le cimetiére juif de Venise, le
serviteur de Geethe, un nommé Gétze, ramassa un crine d’animal (un mouton) et le lui présenta, en
plaisantant ainsi qu’on imagine, comme un crine de juif. Rapportant lhistoire, bien plus tard, Geethe dit avoir
eu alors I'intuition du rapport entre la forme du crane et le systeme vertébral. Ce disant, il montrait aussi
I'horizon gnoséologique de celui qui « tant qu’il w'a pas dessiné, n'a rien vu ». Geethe pense a partir du dur, du
précis, du dessinable. On peut parler ici d’un effet du classicisme en science : des dessins, des classes, des
fonctions précises, des traits (la rencontre « visible », mais a posteriori, de 'idée et du fait). Le mou, le flou lui
échappent comme Hélene échappe a 'étreinte de Faust.

On sait aujourd’hui qu’il y a dans la proximité de Goethe, au moins deux autres « découvertes » de l'os
intermaxillaire, pratiquement contemporains : Authenrieth, le médecin de Tiibingen, chez qui échouera
Héderlin en 1806, et Félix Vicq d’Azyr (1748-1794), médecin de Marie-Antoinette en 1789 (!) et grand
réformateur de 'enseignement de la médecine royale, spécialiste d’épizooties et d’hygiéne publique, mais
surtout d’anatomie et physiologie cérébrale. Lun et autre, travaillant sur les feetus, mettent également en
évidence lexistence d’un os intermaxillaire (avant qu’il se suture de maniére quasi invisible aux deux maxillaires
supérieurs). Eux travaillant dans le mou : Vicq, avant de mourir d’'une pneumonie contractée a la Féte de I'Etre
supréme, a publié des travaux issus de ses dissections « en coupes fines » du tissu cérébral. Et par ailleurs il sest
intéressé aux corrélations machoires / intestins (du dur et du mou), dont la connaissance jouera un role
important dans les théories de 'adaptation, donc de I'évolution des espéces. Autrement dit, Geethe travaillant
sur le dur, formé a I’école phrénologique, a repéré le trait peu visible laissé dans l'os. Il est peu probable qu’il ait
pu apporter la preuve statistico-quantitative de sa découverte : si 'on trouve aisément des crines de vertébrés
dans la nature, ceux des humains sont bien rangés dans des boites, ou enfouis au fond de fosses, et les désosser
pour observer les sutures internes n'est pas religieusement trés correct. Lapproche « molle » au contraire
autorise davantage I'’hypothése d’une généralisation.

Il existe cependant un univers mou, bien plus mou encore que celui des plantes, de surcroit largement
invisible, et parfois « insensible », qui sur le tard intéresse Geethe : 'atmosphére et ses différentes especes,
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communément appelées « météores », le vent, la pluie, les nuages, le tonnerre, etc. Jusqu'a la fin du XvIIr siécle,
on en était resté a Aristote pour les décrire et les expliquer de maniére non-religieuse. C’est a I'époque de
Geethe, globalement, que commencent a se faire sentir les effets cumulés des progres réalisés dans les différents
types de mesure (température, pression atmosphérique, pluie, vitesse du vent). Deux éléments décisifs
interviennent en son temps : les theses de John Hadley (un peu antérieures, 1735) qui exposent l'effet de la
rotation de la terre sur les vents alizés, puis 'analyse par Lavoisier de la composition de I'air. C’est seulement en
1825 que Gay-Lussac parvient a mesurer correctement 'humidité de I'air. Mais deés 1783, a lieu le premier
voyage en ballon d’'un météorologiste (Jacques Charles), qui inaugure I'¢re moderne des observations d’altitude
et constitue par ailleurs a soi un modéle de circulation de I'air atmosphérique : les premiers ballons-sondes
munis de capteurs barométrique et thermométrique ne seront lancés qu’'en 1892 (par Hermitte et Besangon).

La encore, Geethe se trouve a la croisée des chemins et devant une corrélation intéressante : le méme
Vicq d’Azir qui avait observé la formation d’un os intermaxillaire sur des feetus, avait également lancé en
avril 1776 un programme « national » d’observation météorologique, qui devait jouer un réle majeur dans la
constitution de cette science. Lenquéte était rendue possible par les structures administratives développées de
la France de ’Ancien Régime et par l'arrivée 2 maturité technologique des instruments de mesure (baromeétre
gradué en pouces, thermometre de Réaumur, udimetres pour mesurer la pluie, etc.). Tous les résultats de cette
magnifique opération, qui posaient cependant certains problémes de fiabilité (en raison notamment des
différences d’heure des relevés), ne furent pas exploités. A origine de I'opération il y avait un programme de
lutte contre les épidémies et épizooties : on pensait qu’il existait un rapport direct entre I’état atmosphérique et
les infections. Cette hypothése fausse, exploitée a grande échelle avec un retour intéressant, déboucha sur un
savoir vrai, dont le chef d’orchestre fut le pere Cotte, 'un des fondateurs de la météorologie contemporaine et
auteur (sous le nom de Citoyen Cotte) d'un célebre Traité de météorologie.

Autant pour I'épistéme ! Geethe a vécu l'introduction dans son propre ressort administratif des premieres
stations d’observation du temps. La premiere est installée a Schondorf sur I'Ettersberg (ou plus tard on
installera... le camp de concentration de Buchenwald), bient6t suivie d’autres établissements un peu partout
dans le Grand-duché. Le duc Carl August s'intéressait de pres a cette discipline poétique, et Cest lui qui signale
a Geethe dans les Annales de physiques et de chimie de 1815 un article du physicien Ludwig Wilhelm Gilbert sur
un ouvrage de ’Anglais Luke Howard, spécialiste des météores (et des météorites), ouvrage paru en 1803 et
consacré 2 la classification des nuages. En 1818 il se procure cet Essay on the modification of clouds. Lessai ne
peut que satisfaire le « dessinateur » : les nuages sont classés en types qui associent leur forme, leur altitude, et
un certains nombres de « météores » observés empiriquement en leur compagnie, tous phénomenes que Goethe
non seulement consigne depuis des années dans son journal, mais qu’il a intégrés sous des formes diverses dans
son ceuvre poétique, et qui par ailleurs peuvent étre associés a sa réflexion principale sur la lumiere. On n’est
donc pas étonné de trouver un poéme intitulé « Hommage a Howard » (d’abord publié en 1820 dans un cahier
de Zur Naturwissenschaft), dans lequel les quatre formes principales de nuage sont associées métaphoriquement
(mais Geethe Cest bien plus qu'une métaphore) aux formes mémes du mouvement de lesprit. A larriere-plan
de l'intérét poétique, économique et scientifique de Goethe pour les phénomenes météorologiques, il y a en
effet le météore « arc-en-ciel » : existence dans la nature d’'un phénomeéne lumineux qui fonde, croit-il, sa
théorie de la lumiere et des couleurs, en ce qu'il démontre que c’est la mati¢re intermédiaire plus ou moins
opaque qui crée le lien entre la lumiére et les ténebres (ombre), c’est-a-dire selon lui le principe méme des
couleurs. La météorologie associe ainsi a 'antagonisme de la lumiére et de 'ombre d’autres polarités
intéressantes : notamment celle de la pesanteur qui fait descendre air froid alourdi et de la dilatation qui fait
monter I’air réchauffé. Tous phénomeénes respiratoires qui ont toujours intéressé Geethe. A bien observer ce qui
se passe dans sa lecture des variations du temps on constate que malgré les apparences parfaitement désuétes, la
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construction théorique de Geethe, son bricolage, si 'on veut, est une production rationnelle, voire matérialiste,
qu’il oppose plus ou moins explicitement aux conceptions romantiques et / ou néo-mystiques de ’époque,
lesquelles reliaient le temps qu’il fait aux influences mystérieuses des forces mystérieuses d’un univers
définitivement mystérieux. Le role sans doute excessif dévolu par lui a la pesanteur et a la forme méme du relief
terrestre, qui fait dériver ses explications dans un sens néo-mécaniste, demeure adéquat aux schémas de la
météorologie dynamique actuelle, qui sur le plan théorique a intégré la pseudo-force de Coriolis, mais surtout
bénéficié sur le plan pratique de la systématisation universelle des mesures, 'observation haute des phénomeénes
dynamiques et thermiques, etc., autorisant des prévisions fines... a huit jours, en intégrant sur le plan
théorique une approche globale des échanges énergétiques, qui inclut la prise en compte de la structure interne
de la terre, le ralentissement régulier de sa vitesse de rotation, les phénomenes de frottement et tout le
tremblement cosmique. Goethe n’a cependant pas tord de dire a son ami Zelter que « [étude de la météorologie,
comme bien des choses, ne peut déboucher que sur du désespoir ». 1l ajoute : « Celui qui “en demande pas plus que ce
qui est accordé aux hommes, sera fort bien récompensé de la peine qui y aura été employée. Mais avoir cette modestie
nest pas donné i tout le monde. » Cette formule pourrait servir d’exergue a bien des bulletins météo
d’aujourd’hui.

Lessai de Geethe commence par des généralités plutot bonhommes, parfois humoristiques, puis bascule
soudain dans une thése qui laisse le lecteur actuel pantois : « les phénomeénes météorologiques sont d’origine non
point cosmique, ni méme planétaire, mais selon nos prémisses purement tellurique ». 11 développe ensuite la these
d’une masse tournant comme une vis sans fin au sein de la sphere terrestre, cogénératrice de pulsations faisant
alterner des extensions et des contractions mesurées barométriquement dans la différence diurne et nocturne.
Cette rotation pulsante serait maximale a I'équateur et proche de zéro au pole : elle aurait une influence
décisive sur 'atmospheére, sa clarté ou sa charge pluvieuse. On peut comparer ce mouvement a une respiration
du centre en direction de la périphérie.

Tous les météores constituent pour Geethe autant de forces informes susceptibles de nuire & 'homme. Mais
la nature oppose a leur déchainement instinctif sa tendance a l'affiguration stabilisée : les masses nuageuses,
toujours différentes, mais évoluant toutes vers des types. La sources de cette violence est que la terre veut
toujours samputé de I'eau et la contraindre a I'état solide, de terre, de roche ou de glace (Geethe n’a pas
renoncé a ses théories neptunienne et les applique a la météorologie). De méme, I'eau veut emporter la terre
dans ses profondeurs, I'air se déchaine en tempétes, le feu ravage tout ce qui peut briler ou fondre. Tout ceci
est bien déprimant, mais encourage a considérer ce que 'homme a entrepris pour combattre ce chaos.
Toutefois, par dela ces efforts, ce qui est le plus haut est encore de comprendre la loi et la reégle que la nature
porte en elle-méme pour venir & bout de ces chaos. La puissance d’attraction accrue (par I'oscillation en
question, constatée par I'élévation du barometre) régule I'atmosphére en empéchant une trop grande formation
d’eau et un trop grand déchainement des vents, elle atténue aussi les phénoménes électriques. A linverse, un
barometre bas (une faible attraction régulatrice) déchaine les éléments et on constate que ce mouvement se
produit d’ouest en est. D’une part, tous ces phénomenes irréguliers sont pris dans des cycles saisonniers plus ou
moins réguliers, et d’autre part, 'observation montre qu’il y a toujours un retour au calme, sinon au repos
parfait (autrement dit, 'un des concepts clés de la théorie de Geethe est celui de régulation, corrélée ici au
« contrdle » gravitationnel).

On constate ainsi que lorsque les basses pressions durent trop, le retour a 'ordre ne se fait pas
immeédiatement apres la remontée barométrique, mais que les zones basses de I'atmosphére demeurent encore
un certain temps désordonnées, cependant que les hauteurs sont déja plus calmes : ce qui expliquerait les
catastrophes sur les cotes notamment celles de la fin de 'année 1824...

Si l'on veut ensuite passer a un niveau plus général, on pourrait aller jusqu’a dire que les tremblements de
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terre sont dus a un déchainement de I'électricité tellurique, les volcans a un feu élémentaire, le tout corrélable
aux variations barométriques puisque celles-ci « mesurent » une activité intra tellurique. .. maheureusement,
remarque Geethe, ceci ne correspond pas aux observations, en particulier a la localisation aléatoire mais fixe des
éruptions et tremblements.

Ceci étant, on peut chercher a établir des analogies. Celle que je trouve, nous dit Geethe, me ramene & ma
théorie des couleurs. Geethe expose alors une nouvelle fois sa chromatique. De méme qu’il y a d’'un coté la
lumiére et de I'autre les ténébres que seule la matiére met en relation, de méme il y a d’un c6té la force
d’attraction (et sa manifestation phénoménale, la pesanteur et la [évitation) et de 'autre la force
d’échauffement (et sa manifestation, la dilatation). Mais entre les deux il y a 'atmosphere, ce fin voile de
matérialité atmosphérique a peine perceptible et qui pourtant réagit et fait interagir les forces.

Il ne faut pas nous laisser détourner de cette loi — par nous proposée — par des phénomenes qui n’y
correspondraient pas avec pureté. Nous ne pouvons pas tout contrdler.

Conclusion et auto preuve : regardons I'histoire des sciences. Tout le monde s’est fait des idées sur la
question de 'espace qui sépare Mars de Jupiter. Kant a planché la-dessus. Le jour méme dissimulait le fait que
de petits astres tournant sur eux-mémes occupaient la place du gros... Apres quoi Geethe passe a la chimie
antiphlogistique qui a déplacé les objets et permis le progres de la science, puis conclut & peu pres en ces mots
d’une grande sagesse : moi, ce que je propose avec mon explication tellurique, dégage les explications du temps
qu'il fait par les mouvements cosmiques, qui sont trop réguliers pour expliquer a eux-seuls les chaotiques
mouvements météorologiques. Je pense quau moins ainsi jouvre la voie a des explications nouvelles que je ne
connais pas encore, que je suis encore incapable d’imaginer, et qui résoudront  la fois ce probléme et bien
d’autres connexes encore.

Autrement dit, Goethe se contente d’opposer a des théories fausses selon lui, une hypothése moins fausse,
d’ol naitront des vérités plus pratiques encore. Résumons : il y a des lois sous ce chaos, sous ces
« catastrophes ». Leibniz avait déja postulé que tous ces mouvements relevaient d'une équation connue de Dieu
seul, mais mathématiquement concevable, sinon imaginable. Son concept de « force vive » autorise une
météorologie dynamique avant la lettre... Ces lois sont d’essence énergétique locales, liées a I'interaction de la
masse planétaire en mouvement qui retient 'atmosphére et de phénomeénes de réchauffement tellurique et
atmosphériques dus au rayonnement solaire ; si 'on veut bien éliminer la représentation de la vis sans fin ou du
mouvement spirale (ou n’y voir que la métaphore provisoire anticipée de modeles physico-mathématiques non
encore élaborés, qui ne se privent pas de leur co6té d’emprunts métaphoriques divers), ce texte qui peut sembler
délirant demeure épistémologiquement correct : il sachéve par un mode d’emploi critique et demeure
suffisamment environné de poésie pour que son lecteur posthume (Geethe n’a pas publié cet essai de son
vivant) ne soit pas abusé. C’est au reste le bilan que dresse a peu pres le physicien Helmholtz a la fin du
XIXC siecle, & propos de la théorie des couleurs : on ne peut pas s’en tenir a une vision en coupe de lerreur et de
la vérité, il faut prendre en compte tout le travail.

On ose a peine comparer ces hypotheses aux principes et pratiques de la météorologie actuelle, qui, en
particulier, est entrée dans I'ére « inverse » de I'étude non plus des effets du climat sur ’homme, mais des effets
de l'activité humaine sur les climats : si 'on n’a pas gardé grand chose des spéculations telluriques de Geethe,
I'une des formules employées le plus souvent pour résumer cette influence dangereuse, est empruntée a un de
ses poémes les plus connus : « LApprenti sorcier ». A ceci prés que cette balade se termine heureusement avec le
retour du maitre-sorcier : lui seul peut arréter le déluge déclenché par son apprenti. Il n'y a guére d’autre
maitre-sorcier aujourd’hui qu'une hypothétique unité d’action de la communauté scientifique internationale et
des gouvernements, laquelle implique davantage I'ethos, la psychologie et I'histoire que les calculs. La magie,

www.antonitaule.com



Jean-Pierre Lefebvre
« Le dur, le mou » 7110

par ailleurs, n’est que mathématicienne. Les modeles numériques divisent la totalité de 'atmosphére terrestre
en boites et calculent I'évolution des paramétres supposés bien connus et non erronés (pression, température,
etc.) en chacun des points de ce réseau épais observé d’en haut et d’en bas. Cest la couche des faits empiriques,
traitée par des calculs, véritable pavage de quantités. On lui combine une couche de facteurs plus généraux
modélisés (par exemple le cycle énergétique global rayonnement recu / rayonnement émis, mais des tas d’autres
cycles encore...). Mais cette appropriation prosaique croissante n'a pas évacué la poésie : les ciels flamands,
anglais ou sahariens, se déposent toujours sur des modes impressionnistes, expressionnistes, paysagistes, etc.
dans les deux dimensions des tableaux, les ciels réels filmés se montrent sur des écrans de plus en plus grands,
de plus en plus plats, bientdt concaves ! et précis : il y a des « chaines météo » qui ne montrent que cela. On
emmene toujours des cohortes de touristes admirer des levers de soleil sur les sommets, des couchers sur les
cotes. Et beaucoup d’espaces traités de maniere non figurative, les vynils du cycle Holderlin de

Frédéric Benrath, par exemple, peuvent se regarder comme des ciels esquissés, balayés de couleur. Pour dire les
choses autrement : le contréle par les hommes de I'évolution de leurs climats implique peut-étre que les artistes
jouent leur role.

Un artiste me semble innover en la mati¢re et se situer, sans le savoir vraiment, dans la lignée des « visions
de Geethe » et de leur périphérie éthique et esthétique : le peintre catalan Toni Taulé. Ses premieres toiles
travaillaient les intérieurs, des grandes demeures bourgeoises de Barcelone et en percaient soudain les ténebres
par des flammes, des oriflammes, puis des ouvertures vers de grand jour irradiant du dehors. D’autres cycles
postérieurs exploitent les vues aériennes d’une ile de la Méditerranée ou au contraire les entrailles caverneuses,
pierre et eau, de cette méme ile. Aujourd’hui Taulé montre la révolution mentale qui se produit peu a peu dans
notre rapport au monde extérieur. Il peint des premiers plans de cloture : grottes, temples indiens, intérieurs
barcelonais, voire des paysages ceints de reliefs, tous ouverts vers un ciel qui pourrait étre source de lumiere
colorée, et qui I'est bien, mais 4 la facon d’'un miroir renvoyant dans I'enclos intérieur des multiples demeures
de '’homme, ol qu’il se trouve sur la planéte, des vues de 'atmosphere terrestre et de la planete elle-méme
photographiée depuis les satellites. La cage d’escalier du « Prof. Dr. Freud », dans la Bergasse a Vienne, s'ouvre
vers des images de flux chromatiques, des vortex pales, une silhouette de continent européen-occidental,
moirée de glaires ocres, émergeant comme un nuage inférieur de la masse violette presque noire des abimes
marins renversés, qui du coup deviennent un fond de ciel cosmique parsemé d’iles-étoiles. Ces images optiques
réalisées dans le spectre lumineux font écho, en plus beau et fantastique, aux messages météorologiques
pluriquotidiens de la télévision : des millions d’hommes n’'interrogent plus les météores traversant un ciel
ouvert sur I'infini, ne gottent plus la pluie, ne mouillent plus leur doigt pour repérer le sens de la brise subtile,
mais lisent la carte méme sur laquelle ils se tiennent, et sur elle les mouvements de 'atmosphere qu'ils
respirent. Ils sont dans la position de Faust, tout leur vient d’un quasi-livre d’images. Toutes les fenétres de
Taulé, y-compris celles que dessinent les horizons plats des déserts, sont obturées, bouchées par ce renvoi, cette
conscience dont le point de fuite est le centre de la terre, le noyau interne de fer solide, la graine
exceptionnellement chaude et comprimée, en état de quasi-apesanteur, quon commence a connaitre depuis les
travaux des Anglais Richard Dixon Oldham, en 1906, Harold Jeffreys en 1926, Francis Birch en 1952, dont on
nous dit « qu’il y a un consensus pour admettre quelle croit lentement par cristallisation du noyau liquide, & mesure
que la terre se refroidit ». Geethe finalement s’est seulement trompé d’atomes : sa vis sans fin et ces pulsations ne
sont pas trop éloignées des phénomeénes de résonance, des ondes gravito-inertielles évoquées par I’Anglais
Gubbins en 1975, ni du mouvement de va-et-vient du noyau solide (de la graine située au centre du noyau
liquide), qui se traduiraient en surface par des faibles variations de gravité (qu’on essaie de mesurer a
Strasbourg depuis 1987...). Dans cette géométrie aux dimensions folles, 'homme observateur de la perspective
non représenté par Taulé ou figuré dans le proche (ils sont si proches) se trouve sur un méridien cosmique,
objet vrai d’'une théorie fausse, quelque part entre les centres invisibles des deux noyaux solides (le vrai et le
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virtuel). La distance du regard du peintre / spectateur au point de station du personnage quand il est représenté
nexceéde pas le diametre du cercle irrégulier que décrivent les pdles autour de I'axe théorique de rotation de la
terre, que permettent de tracer les mesures obtenues par interférométrie a tres longue base : une quinzaine de
meétres, un triple saut d’athlete.

Lobjet infini, ciel interrogé par les haruspices, est investi par la terre-sujet, le carrelage frais des intérieurs
ébloui par la lumiére blanche du cyclone centré sur I'Irlande, 1éché par 'ocre chaude de I’Atlas, la plaque du
Docteur Freud vissée sans fin sur les pulsations de la planéte coeur humain. Les colonnes du temple indien
encadrent le plan convexe de la méditerranée. Le plafond de cristaux blanchatres d’une grotte pavée de gres
ovoides, soutenu par un vague pilier de gypse qui pourrait étre un champignon atomique, se souléve comme
une leévre ou une paupiére pour « voir » I'ceil d’un cyclone parfait. Taulé introduit la conscience scientifique
dans ses variations morphologiques. Geethe, pour rendre hommage 8 Howard, invoque la déesse indienne de
’honneur Camarupa, celle qui se réjouit des changements de forme, des métamorphoses. Camarupa est un
esprit. Howard donne un nom aux figures de l'esprit : les météores sont des figures, des symboles, des allégories
de la vie de 'ame. Le nuage est un voile qui dissimule et révéle soudain le « secret manifeste ». Il est fait d’eau,
de vie, de matiere nécessaire a 'appréhension du pur, de 'absolu. Le nuage est la poésie, la littérature sans
laquelle jamais ne pourrait se percevoir I'éblouissante vérité née du choc de la pensée pure et de son obscur
objet.

On touche ici du doigt, si 'on peut dire, le symptéme « théorie des couleurs ». Lincroyable aventure
intellectuelle qui toute sa vie tient Geethe attaché a une chimere théorique, se déclenche de maniére
traumatique dans une scéne primitive qu'il a lui-méme racontée.

Geethe devait rendre des prismes empruntés a Biittner ; tout était déja emballé. Au dernier moment
— pourquoi avait-il tant tardé 4 en faire usage ? — il se dit soudain « qu’il allait quand méme regarder dans le
prisme en vitesse ». Toute cette précipitation apres tant d’attente est surprenante, mais humaine, trop humaine.
Quel voyeurisme refoulait-il ce faisant ? Quel passage a 'acte de derniere minute, au moment de renoncer,
constitue ce geste « fatal » ? Il se trouvait « précisément » dans une piéce nue qu’on venait de blanchir,
semblable aux vastes salles de Taulé. Quelle ne fut pas sa surprise, lorsqu’il regarda dans le prisme de ne pas voir
les fameuses couleurs décrites par Newton lui étre renvoyées par le mur blanc..., et de ne les voir qu’aux
endroits définis par quelque chose de plus sombre, par exemple un barreau de fenétre, alors que le ciel gris du
dehors ne renvoyait rien de coloré. « I/ ne me fallut pas réfléchir longtemps pour me rendre compte qu’il fallait la
une limite pour produire des couleurs, et comme par instinct je pronongai & voix haute une phrase qui disait que la
théorie de Newton était fausse. » Tel Claudel derriere le deuxie¢me pilier de la cathédrale Notre-Dame ou Paul sur
le chemin de Damas, il vit 1 une sorte d’expérience religieuse, qu’il opposera toute sa vie aux hérésies de
Newton, au « truquage » d’'une expérience uniquement reproductible a 'aide du drap des magiciens et
prestidigitateurs en chambre noire. Dés lors le blanc (composite) de Newton est dit « répugnant » : ses
mélanges de pigment colorés n’ont jamais donné le blanc pur, mais des bouillies laiteuses grisatres, couleur
cendre ou pierre, tels le mortier, la poussi¢re ou le Strassenkot ! Lui Geethe restitue la pureté lumineuse du
soleil souillé par Newton. Certains sont allés jusqu’a lire cette histoire dans l'histoire psychique de Geethe,
comme effet d’une sorte de psychose maniaque partielle, dans la genése complexe de laquelle interviendrait le
fantasme de la pureté virginale de la mere, déflorée, ensanglantée par la diffraction qui fait couler le pourpre au
sein de la lumiére, défait son unicité et abolit son immuable blancheur. On peut aussi imputer cette révulsion a
une « théorie de la lumiére » qui serait un versant plus idéologique — et encore — de la méme affaire.

ous les témoins ont relevé la morgue de Goethe en cette matiere. Sa virulence il est vrai répond a

Tous les t t relevé | gue de Goeth tte mat S I | est d

arrogance bien connue du vieux Newton. Mais le prix de cette guerre perdue contre la force est la masse : rien
que sa théorie des couleurs fait mille quatre cents pages ! Son plus gros opus, et de loin. C’est aussi la vanité.

www.antonitaule.com


http://www.antonitaule.com/peintures/Professor-doktor-Freud-5/294
http://www.antonitaule.com/peintures/Epoque-historique/1383

Jean-Pierre Lefebvre
« Le dur, le mou » 9110

Dans les Conversations avec Eckermann, il 0’y va pas avec le dos de la cuiller : « pour avoir une importance
historique, il faut, comme chacun sait, deux choses : la premiére est une téte bien faite, la deuxiéme un grand
héritage : Napoléon a hérité de la Révolution francaise, Frédéric le Grand de la Guerre de Silésie, Luther des ténébres
des curés, et moi jai eu l'erreur de la théorie newtonienne. .. »

On opposera a la volonté continue de Geethe I'extase de la communauté scientifique mondiale devant les
travaux de Newton, et méme la métaphore dans laquelle elle Sexprime, le mot d’Alexander Pope, par exemple :
« God said “Let Newton be” and all was light... » Newton est le successeur de Galilée, Thomme qui explique le
mouvement des corps en introduisant le concept de force. Goethe aurait sans doute été jaloux d’entendre
Einstein célébrer le bicentenaire de sa mort : « Je voudrais évoquer a cette occasion Uintelligence de celui qui plus
que nul autre a orienté le cours du développement de la pensée et des recherches du monde occidental... Newton nest
pas seulement l'inventeur de génie d’une méthode qui nous sert de guide : il est aussi celui qui a su maitriser de facon
exceptionnelle 'ensemble des connaissances de son époque ; il est également celui qui, dans des cas bien précis a su
trouver des démonstrations mathématiques et physiques d’une ingéniosité remarquable. Pour toutes ces raisons il
mérite notre admiration la plus profonde. Limportance de la figure de Newton dépasse cependant largement celle
d’un simple maitre : le destin a voulu qu’il se situe & un moment crucial du développement de Uesprit humain. Il faut
se souvenir quavant Newton il wexistait pas de systeme complet de la causalité physique permettant d’expliquer, au-
dela des simples apparences, les données du monde empirique. »

Dans ces données du monde empirique, il y avait I'énorme corpus des observations de Tycho Brahe, et méme
les lois de Kepler, qui convertit ces données en un matériau théorique utilisable par toute une série de
conversations titonnantes. Tycho Brahe avait mesuré la distance de Mars a la terre, Kepler reconvertit ces
données de facon a mesurer le mouvement de Mars autour du soleil, ce qui lui permit de montrer que ce
mouvement n’'était pas, comme le pensait Copernic, un mouvement circulaire uniforme, mais une ellipse dont
le soleil occupe 'un des foyers : c’est la premiere Loi de Kepler, dont dérivent les deux autres.

Un coeur geethéen frémit a cette lecture : Geethe affronte un étre « de son importance historique », un génie
situé a la fin d’une époque et au début d’une ¢re nouvelle. Mais ce qui constitue le génie de Newton, le
dégagement de U'empirie antérieure qui lui permet d’identifier une cause (I'attraction gravitationnelle) et de
créer espace absolu ol opérent les forces, est en quelque sorte contraire a sa « nature » comme a sa vision de la
nature. S’il recherche lui aussi le phénomene originel, la cause des choses « die Ur-sache », cest sous la forme
d’une chose primitive et non d’une batterie de calculs intégraux et différentiels. Einstein conclut son exposition
de la physique de Newton en expliquant que pour ne pas tomber dans erreur il faut « distinguer le temps,
lespace, le lieu et le mouvement en absolus, et relatifs, vrais et apparents, mathématiques et vulgaires. » Goethe, de
ce point de vue, dans son rejet du mathématique est un militant du vulgaire, mais on peut constater que dans
les formes qu’il présuppose a ce qu’il cherche (simplicité, universalité) il dépasse sans I'abolir son postulat de la
phénoménologie absolue. Son explication de la couleur comme résultante sur un corps trouble intermédiaire
du conflit de la lumiére et de 'obscurité (du blanc et du noir) est erronée, son refus de la divisibilité de la
lumiére blanche en rayons lumineux de couleurs différentes est faux : sa physique est fausse ! Mais, outre que la
simplicité s'exprime aussi dans la définition physique ultérieure de la lumiére comme rayonnement
électromagnétique, Geethe pointe dans son obstination le fait scientifique général que la couleur, comme on
dit aujourd’hui, est une sorte de « luxe biologique » que 'homme partage avec un petit nombre d’espéces, et
par ailleurs, en investissant son effort dans les marges de la question physique, du c6té physiologique
notamment, avec une acribie qui I'a fait lire par des générations enti¢res de peintres modernes, il exhibe aussi
une vérité dont Newton ne s'occupe pas : physiquement, la couleur n’existe pas. La physique ne connait que
des longueurs d’onde et des différences d’absorption de celle-ci par les différents matériaux : 'herbe nest pas
verte, elle absorbe tous les rayonnements sauf celui qui correspond aux ondes du vert dans le spectre, un autre
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il que P'eeil physiologique humain la « voit » rouge, etc. La physique distingue simplement de ce point de vue
les lumiéres visibles des lumiéres invisibles ou noires (infrarouge et ultraviolet) : les ondes électromagnétiques
comprises entre quatre cents et huit cents nanometres dans le vide ou dans lair... Lorsque Goethe s'insurge
contre le fait que Newton divise la lumiere blanche, il ignore qu’elle est un mélange « convenable » de
radiations monochromatiques, il ne connait ni Raleigh, ni Tyndall et leurs travaux sur la diffusion (la rémission
d’une onde lumineuse par un atome) qui expliquent les phénomeénes de moirage, mais aussi le pourquoi des
yeux bleus chez ’homme. Mais en ramenant la couleur du c6té de la phénoménalité dans ses travaux sur la
perception des couleurs, il déploie 'espace épistémologique moderne de la réflexion scientifique sur la couleur,
aux confins de la physiologie, de la physique et de la chimie atomique ou de la cristallographie, voire de la
morphologie animale développée : les écailles de papillon Urania sp. ou Morpho sp. révélent des empilements de
lames de chitines, utilisées, au méme titre que les billes de silice pour illustrer / expliquer la « diffraction de
Bragg » et les couleurs interférentielles. Le point ultime de ce redéploiement est atteint lorsqu’il implique la
psychologie du savant et la connaissance de ses années d’apprentissage : mais le caractere global du champ
concerné est encore présent dans 'existence réelle de la physique atomique moderne ou du génie génétique. La
méthode Goeethe, au risque de 'erreur théorique provisoire (un jour Einstein est venu dire aussi, dans ses notes
autobiographiques de 1949, « Excuse-moi, Newton [...], mais ton concept d'espace est daté [...] ») invite 4 penser
la totalité théorico-anthropologique : VIH, décodage génétique, reproduction par clonage, querelle juridique
autour du PACS, psychologie actuelle du sentiment, crise de I'art abstrait, effondrement du socialisme réel,
résistance pluriséculaire du rayonnement atomique, exploration du rayonnement fossile (décalage vers le
rouge...), etc. Si 'ambition d’étre aussi physicien, et pas seulement minéralogiste, zoologiste, phyto-quelque
chose, météorologue, etc., largement héritée des Encyclopédistes et promise au XIX® siécle encore a une survie
paradoxale, tombe précisément dans la période historique de son absurdité, elle conjure encore obstinément la
terrible faiblesse d’une science universelle que le prisme a difractée sans espoir de retour en discours paralleles
ou divergents. Les mathématiques elles-mémes ont explosé. La vie de I'individu est trop bréve, I'apprentissage
trop long : il ne peut plus espérer unifier le savoir scientifique que dans la conscience d’'une communauté qui
ne devrait pas divisée par des facteurs subjectifs tels que 'appat du gain, le désir de la gloire ou la rivalité
amoureuse. De ce point de vue, Faust n’est pas sauvé, Méphisto a encore quelques cartes en réserve, et le bien
qu’il faut attendre de son désir du mal, se fait, précisément, désirer...

1. « Pour moi, je soubaite en premier liew que les muses, objet de ma prédilection, dont je porte les insignes sacrés et que jaime d'une passion profonde,
me fassent accueil, qu'elles me montrent les routes du ciel et les constellations, les éclipses multiformes du soleil et celles de la lune, d'oi viennent les
tremblements de terre, qu'elle force enfle et souléve les mers lorsqu'elles brisent leurs digues, er qu'elles refluent en retrouvant leur calme plat, pourquoi les
soleils d’hiver sont si pressés de se plonger dans 'Océan ou quel obstacle retarde les nuits quand elles viennent avec lenteur. [...] Heureux qui a pu connaitre
les principes des choses, [...] » Livre 11, vers 475 4 482 et 490, in Virgile, Géorgiques (Georgicon), traduction E. de Saint-Denis, 9™ tirage, notes
R. Lesueur, Paris, éditions Les Belles lettres, collection Guillaume Budé, (1957) 1995.
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